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A coragem e a inventividade de algumas feministas que agiam 
individualmente, a força subversiva e a significação histórica 
de sua voz coletiva estavam (e ainda estão) no espetáculo 
perturbador apresentado pelo paradoxo, pois a identificação e 
a exposição da incoerência e da ambiguidade – ou seja, das 
contradições internas – dentro de um ambiente de ortodoxia 
que com a maior força nega a existência civil dessas mulheres é 
sem dúvida algo desestabilizador e às vezes mesmo 
transformador. 
 












Esta tese trata da produção letrada das escritoras Mary Wollstonecraft (1759-1797), Mary 
Hays (1759-1843) e Mary Robinson (1757-1800). Participantes da República das Letras no 
contexto da Ilustração, essas mulheres entraram em contato com um conjunto de reflexões 
morais, religiosas e filosóficas que lhes abriu possibilidades de aprimoramento e emancipação 
intelectual, de estabelecer relações de gênero mais igualitárias, ao mesmo tempo em que, 
contraditoriamente, exaltavam a dependência e inferioridade das mulheres. Essas contradições 
que não foram percebidas pela maioria dos pensadores iluministas, tornaram-se evidentes para 
algumas mulheres que participaram dos grupos religiosos de dissidentes racionalistas e/ou que 
na década de 1790 se integraram aos círculos radicais londrinos, alguns dos principais espaços 
do debate político e crítico na Inglaterra. Wollstonecraft, Hays e Robinson vivenciaram essas 
contradições de forma bastante intensa e dedicaram muitas das suas obras a explicitá-las e 
discuti-las. Com seus tratados e romances incluíram a questão das “injustiças e dos direitos da 
mulher” no debate reformista que se desenvolveu na Inglaterra no final do século XVIII. Ao 
tensionar, por meio de seus comportamentos e escritos, muitos dos limites e paradoxos de 
gênero presentes nos discursos esclarecidos e liberais, estas mulheres de letras contribuíram 
para a produção de importantes reflexões e mesmo práticas que viriam a ser incorporadas 
mais tarde ao movimento de mulheres e ao feminismo, tais como o questionamento dos 
binarismos masculino e feminino, razão e sensibilidade, teoria e ficção, a crítica veemente à 
noção de inferioridade inata das mulheres e a defesa intransigente da igualdade de direitos 
entre homens e mulheres. 
 
Palavras-chave: gênero, proto-feminismo, escritoras inglesas, crítica, Iluminismo, 
Radicalismo inglês. 
 



















This thesis deals with the literary production of women writers: Mary Wollstonecraft (1759-
1797), Mary Hays (1759-1843) and Mary Robinson (1757-1800). Participants of the Republic 
of Letters in the context of the Enlightenment, these women came into contact with a set of 
moral, religious and philosophical reflections that opened them possibilities of improvement 
and intellectual emancipation, to establish more egalitarian gender relations, at the same time, 
contradictorily, they exalted the dependence and inferiority of women. These contradictions, 
which were not perceived by most of the Enlightenment thinkers, became evident to some 
women who participated in the religious groups of rationalist dissidents and / or who in the 
1790s integrated themselves into the radical circles of London, some of the main areas of 
political and critical debates in England. Wollstonecraft, Hays, and Robinson experienced 
these contradictions quite intensely and devoted many of their works to discuss and 
emphasize them. With their treatises and novels they included the issue of "injustices and 
women's rights" in the reformist debate that developed in England at the end of the eighteenth 
century. By addressing, through their behaviors and writings, many of the limits and 
paradoxes of gender present in enlightened and liberal discourses, these women of letters 
contributed to the production of important reflections and even practices that would later be 
incorporated into feminism and women's movement; as well to questioning of binarisms of 
male and female, reason and sensibility, theory and fiction, plus the vehement criticism to the 
notion of women's innate inferiority, and the uncompromising defense of equal rights between 
men and women. 
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Ao tratar da constituição histórica do feminismo Ana Paula Vosne Martins esclarece 
que este movimento social e político não teve uma só origem, formando-se a partir de 
diferentes lugares e motivações. Segundo ela, mesmo antes que as palavras “feminismo” ou 
“feminista” passassem a fazer parte do vocabulário político muitas mulheres (e alguns 
homens) se envolveram com questões públicas e políticas cuja dimensão de gênero era 
incontornável e a partir desta experiência algumas delas passaram a articular um discurso e 
uma prática feminista. Ao falar dos caminhos que levaram ao feminismo, Martins aborda o 
humanismo liberal, a religião, a filantropia, certos movimentos de reforma social e o 
abolicionismo.
1
 Em nosso estudo tratamos de um destes caminhos: o do humanismo liberal. 
Nossa investigação buscou compreender a constituição de um tipo de discurso e de 
prática que chamamos de proto-feminista
2
 na Inglaterra da última década do século XVIII, a 
partir das experiências e da produção letrada de três escritoras inglesas que se inseriram nos 
debates ilustrados e abraçaram as reivindicações por direitos igualitários e universais, para as 
quais a questão do gênero se tornou, nitidamente, incontornável. Dessa forma, nosso principal 
intuito foi compreender como uma configuração histórica e social específica, atrelada a certas 
configurações subjetivas, produziu uma reflexão proto-feminista na forma do debate sobre “as 
injustiças e os direitos da mulher”, fundamental na construção do imaginário político 
feminista dos séculos seguintes. 
Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson, as principais propositoras deste 
debate, viveram na Inglaterra da segunda metade do século XVIII, numa época agitada pelos 
efeitos da Primeira Revolução Industrial, pela crise da sociedade patriarcal inglesa e pela 
Revolução Francesa com suas esperanças de mudança social radical. Também viveram em 
pleno processo de conformação da nova sociedade burguesa, quando a posição social das 
                                                             
1 MARTINS, Ana Paula Vosne. “Caminhos para o feminismo: das relações entre o movimento pelos direitos das 
mulheres, o humanismo liberal, a religião e a filantropia no século XIX.” In: KLANOVICZ, L. R. F. e MOREIRA, R. 
(orgs.) Estudos de Gênero em Perspectiva. Ponta Grossa: ANPUH-PR, 2016. p. 09. 
2 O termo feminismo não foi usado na Inglaterra até final do século XIX. Apesar disso, outras designações já 
vinham sendo utilizadas para se defender a causa das mulheres. Ao longo da Querelle de femmes, ou seja, do 
debate que atravessou a modernidade em torno das capacidades intelectuais das mulheres e do seu direito à 
educação, destacaram-se as protetoras ou baluartes das mulheres entre os séculos XIV e XV, depois as 
defensoras das ladies e female philosophers nos séculos XVII e XVIII. Nesta pesquisa utilizamos os termos proto-
feminismo e proto-feminista para se referir aos discursos, práticas e sujeitos vinculados ao processo histórico 
de problematização do lugar das mulheres na sociedade anteriores ao movimento de mulheres e aos vocábulos 
feminismo e feminista que emergiram nos séculos XIX e XX. Importa ressaltar que estas experiências da 
modernidade foram incorporadas pelo próprio feminismo, como parte de sua constituição histórica. 
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mulheres se converteu numa questão ideológica chave, campo de controvérsia em torno do 
qual confluíram as grandes contradições e paradoxos dos discursos liberal e ilustrado.       
Por um lado, o ideário das Luzes, devido ao seu caráter abstrato, abria expectativas 
sem precedentes a respeito da igualdade entre homens e mulheres e seu necessário correlato 
social e político em matéria de deveres e direitos. A tradicional exclusão da grande maioria 
das mulheres da vida pública se tornava muito mais evidente e questionável a partir do 
desenvolvimento de uma teoria política e de um pensamento filosófico que colocava no centro 
de sua reflexão o indivíduo, formalmente igual e livre das redes de hierarquia e de 
dependência do Antigo Regime.  
Por outro lado, a separação das esferas pública e privada, também central na 
conformação ideológica da Ilustração e do primeiro liberalismo, estabeleceu-se desde o 
princípio sobre linhas de conotação de gênero que vinculavam prioritariamente a identidade 
social masculina ao espaço público e a identidade feminina ao espaço privado. Dessa forma, a 
possibilidade aberta pelo racionalismo ilustrado acerca da igualdade entre os “sexos” se 
manteve limitada pela idealização de um modelo de feminilidade ligada ao privado e 
relacionado, de forma particular, com o mundo dos sentimentos e da privacidade, um espaço 
físico e simbólico que deveria se manter  separado do público e, inevitavelmente, à margem 
do uso público  da razão. Frente ao ideal público masculino – racional, contido e objetivo – 
definiu-se o ideal privado feminino – lugar dos impulsos naturais, do emocional, do 
irracional, do subjetivo e do intuitivo.   
Importa assinalar que esta separação entre as esferas pública e privada representava 
ao mesmo tempo uma realidade e uma mistificação. O cruzamento entre ambas foi 
consubstancial ao primeiro liberalismo, à margem de suas abordagens teóricas. Mas o que é 
especificamente relevante para nossa análise é menos a materialidade desta divisão quanto o 
reforçamento mútuo, nos campos moral e ideológico, de ambas as esferas e das conotações de 
gênero que a conformaram. A esfera pública poderia funcionar - em termos sociais e 
econômicos, mas também emocionais e morais - na medida em que se apoiasse em uma esfera 
privada definida a partir de termos antagônicos quanto ao uso da razão e da competência 
individual.  
Essa esfera íntima, ao menos no campo discursivo, devia ser o mundo do amor, dos 
sentimentos, dos laços de parentesco, da amizade. Era o lugar do coração, onde o homem 
civilizado e contido, público e racional, se convertia no homem sentimental. A distinção 
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crucial entre razão e coração, ou entre razão e sensibilidade
3
, tornou-se, assim, a grande linha 
de tensão deste período. Uma linha que transcendeu a divisão canônica entre racionalismo 
iluminista e subjetividade romântica, contribuindo para que o último terço do século XVIII se 
tornasse um período chave do debate e da luta sobre as definições sociais de gênero. E foi em 
meio a essa “guerra de ideias e de sentimentos”
4
 que as três escritoras selecionadas nesta tese  
transgrediram e tensionaram a dicotomia entre público e privado, razão e sensibilidade, teoria 
e ficção, feminino e masculino, construindo novos espaços de experiência subjetiva e de 
interlocução para as mulheres. 
Como mulheres oriundas das classes médias, Mary Wollstonecraft, Mary Hays e 
Mary Robinson tiveram suas vidas conformadas pela ideologia da domesticidade e pelo ideal 
da proper lady, centrais na definição social da mulher como epítome dos valores morais e 
privados.
5
 Assim como muitas outras mulheres de sua condição elas foram afetadas pelas 
demandas por aprimoramento educacional e transformações no comportamento feminino 
vinculadas a emergência do novo modelo de família burguesa
6
, que exigia mulheres mais 
esclarecidas tendo em vista seu papel como companheira afetuosa do homem e como 
formadora das crianças. De modo a preparar as mulheres para seu novo papel, ampliou-se 
significativamente o número de “escolas para senhoritas”, nas quais se desenvolviam 
habilidades como canto e dança, rudimentos de história e geografia, literatura e francês. 
                                                             
3 Como um dos elementos constitutivos da cultura polida, referia-se principalmente a crescente presença e 
deferência às mulheres e aos valores ligados a elas na vida social e a crença de que o intercambio entre os 
“sexos” promovia o refinamento e a polidez dos homens. Em Equivocal Beings: Polítics, Gender, and 
Sentimentality in the 1790s, Johnson discute as relações que se estabeleceram no último terço do século XVIII 
entre política, sentimentalismo e gênero, contexto em que a sensibilidade passou a ser defendida como uma 
virtude política masculina. Axiomática entre escritores tão diversos como David Hume, Jean Jacques Rousseau, 
Edmund Burke e Hannah More, a ideia de que a moderna sociedade liberal e comercial exigia um 
comportamento civilizado e sensível também por parte dos homens tornou-se bastante influente no final do 
século XVIII. (JOHNSON, Claudia L. Equivocal Beings: Politics, Gender, and Sentimentality in the 1790s. 
Wollstonecraft, Radcliffe, Burney, Austen. Chicago: University of Chicago Press, 1995. p. 13 e 14.)  
4 Ibidem. p. 11. 
5 Segundo Francus, a sociedade inglesa setecentista instituiu a domesticidade como a esfera mais apropriada 
para a realização dos deveres das mulheres para com Deus, com a sociedade e consigo mesmas. Disseminado 
por meio de manuais de conduta, tratados educacionais e romances sentimentais, que prescreviam a imagem 
da mulher particularmente como esposa e mãe, tal discurso ocupou papel central na “revolução cultural 
burguesa” que caracterizou a sociedade inglesa do século XVIII, impactando principalmente sobre as mulheres 
de classes média. (FRANCUS, Marilyn. Monstrous Motherhood. 18th – Century Culture and the Ideology of 
Domesticity. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2012. p. 01.) 
6
 Utilizamos o termo “família burguesa” nos referindo ao modelo de família que se configurou no final da época 
moderna, vinculada ao individualismo, ao ideal de amor romântico e a divisão das esferas pública e privada, 
substituindo em grande parte a família tradicional ou patriarcal, que se definia como uma unidade básica legal, 
religiosa e econômica, governada pelo paterfamílias. A unidade familiar incluía não só o grupo “elementar” ou 
“conjugal”, marido, mulher e filhos, mas também todo um complexo de outros parentes e da criadagem.   
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Enfim, “graças femininas” que as habilitariam a ingressar no competitivo mercado 
matrimonial.  
No século XVIII o matrimônio se tornara o centro da vida das mulheres, algo 
intensamente almejado, mas não facilmente conquistado. Vários fatores contribuíram para tal. 
A decadência da indústria doméstica, devido ao advento do capitalismo industrial, limitara 
bastante as possibilidades de manutenção econômica das mulheres, além de contribuir em 
larga escala para a desvalorização das solteiras, que passaram a ser vistas como um “fardo”, e 
não mais como alguém que contribuía para a manutenção da família. A ideologia da 
separação das esferas, ao vincular as mulheres essencialmente a espaço privado, interditou-
lhes a maior parte dos novos ofícios, rapidamente convencionados como masculinos. Isso 
gerou um excedente de mão de obra feminina e, por conseguinte, a desvalorização da 
remuneração das mulheres em relação à dos homens.
7
 Pouquíssimos ofícios, quase sempre 
mal remunerados, eram acessíveis às mulheres, todos vinculados a atividades femininas - 
criada, dama de companhia, preceptora, governanta. Nesse contexto, o casamento se tornou 
uma das únicas possibilidades de sobrevivência econômica disponível às mulheres e também 
a mais adequada socialmente. Consequentemente, o acesso das mulheres ao matrimônio 
tornou-se bem mais difícil.
8
 
A expressão “mercado matrimonial” se aplica bem ao contexto. De acordo com 
Watt, muitos indícios apontam que no século XVIII o casamento se tornou uma questão bem 
mais comercial que antes. Era cada vez mais difícil arranjar um marido sem dispor de um 
dote, não sendo incomum que se publicassem em jornais anúncios de casamento, com oferta 
ou exigência de determinado dote ou doação. Muitas jovens se uniam a parceiros totalmente 
inadequados por causa das vantagens econômicas. As dificuldades das mulheres mais pobres 
encontram sua expressão mais contundente na venda de esposas a preços que variavam de seis 
pence a três guinéus e meio. As mulheres também se viram prejudicadas pela crescente 
                                                             
7 Segundo Watt, devido ao grande excedente da mão de obra feminina, o salário médio das mulheres caiu para 
cerca de dois shillings a seis pences por semana, cerca de um quarto do que os homens ganhavam em média. 
(WATT, Ian. A ascensão do romance: Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 
152.) 
8 Importa assinalar que o impacto da industrialização e da ideologia da separação das esferas não repercutiu da 
mesma forma sobre as mulheres das classes médias e das classes trabalhadoras. No que se refere às últimas, 
desde bem antes dos processos de industrialização já exerciam trabalhos remunerados, atuando 
principalmente como criadas, costureiras, lavadeiras e amas de leite. Convencionados como femininos e 
vincalados a domesticidade, estas formas de ocupação se mantiveram ativas inclusive ao longo do século XIX, 
quando o processo de industrialização se acentuou e as fábricas passaram a absorver as mulheres pobres. Ou 
seja, ao longo dos séculos XVIII e XIX elas se mantiveram como uma peça-chave para a manutenção econômica 




tendência dos homens de se casarem mais tardiamente devido a fatores econômicos. Indica-
se, ainda, que houve um aumento das relações ilícitas e dos filhos ilegítimos. 
Não era esse o quadro que os romances sentimentais, gênero literário em ascensão 
que se tornou extremamente popular ao longo do século XVIII, apresentava. Ao retratar 
heroínas virtuosas, que conquistavam o amor e um marido devido sua retidão e decência, 
vinham de encontro aos anseios da maior parte das leitoras, ao mesmo tempo em que 
disseminavam um retrato idealizado do enlace matrimonial vinculado ao ideal de amor 
romântico e de família burguesa. Nesse sentido, os romances contribuíram para intensificar o 
anseio das mulheres por um modelo de matrimônio no qual o amor teria lugar central. No fim 
do século, a maior parte das mulheres não almejava nada mais do que a vida conjugal.
9
   
Tendo em vista o quanto o mercado matrimonial era disputado e o vínculo do 
casamento altamente idealizado, não causa estranhamento que um número significativo de 
mulheres, por motivos variados, incluindo as três escritoras aqui analisadas, não tenha 
alcançado a posição de mulher casada e feliz. Enquanto Wollstonecraft carecia de um dote 
para contrair um matrimônio de acordo com as aspirações das mulheres de sua classe, Hays 
aparentemente carecia de atrativos como beleza e encanto. Já Robinson, conhecida como uma 
das mulheres mais fascinantes de sua época, acabou atraindo um “libertino” inconsequente 
num casamento que fracassou precipitadamente. Além disso, principalmente Wollstonecraft e 
Robinson, desde muito jovens puderam vivenciar e observar a face real de muitos gentlemen 
ou “patriarcas benevolentes”, que pretensamente eram mais hábeis a comandar suas esposas, 
filhos, filhas e criados, mas que se aproveitavam de sua posição de autoridade e poder para 
oprimir aqueles e aquelas que viviam sob sua “proteção”.  
A dificuldade de Wollstonecraft, Hays e Robinson em se adequar ao ideal da proper 
lady fez com que buscassem formas alternativas para se manterem economicamente. 
Enquanto Wollstonecraft ensaiou todos os ofícios que as regras de decência lhe permitiam - 
dama de companhia, preceptora e governanta - Robinson foi menos adequada, tornando-se 
atriz teatral e vivendo sob a proteção de homens abastados - incluindo o próprio príncipe de 
Gales. Já Hays passou boa parte de sua vida vivendo sob a proteção e auxílio de sua família. 
O fato das três terem tido experiências frustradas em relação ao casamento não pode ser 
                                                             
9 Com os romances sentimentais se tornando cada vez mais melodramáticos no final do século XVIII, passaram 
a ser alvo de extensiva crítica, empreendida tanto pelos conservadores quanto pelos progressistas, que os 
reprovavam por oferecer às jovens mulheres expectativas não realistas de amor eterno e perfeita felicidade 
por meio de um casamento apaixonado, confinando-as num mundo de fantasia e tornando-as inaptas para os 
deveres da vida ordinária. A própria Jane Austen o fez, ao parodiar os romances góticos por meio de seu 
romance Northanger Abbey (1815). (STAFFORD, William. English feminists and their oponents in the 1790s. 
Unsex’d and proper females. Manchester: Manchester University Press, 2002. p. 07.)  
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explicada como coincidência ou destino, tampouco suas dificuldades em alcançar a 
sobrevivência econômica fora do casamento. De qualquer modo, parecia que seus “destinos” 
malfadados em relação ao ideal da dama inglesa seguiriam seu curso, culminando em 
aceitação, frustração, talvez em inconformismo. Parecia ainda que seus caminhos não se 
cruzariam. Tampouco que, um dia, viriam a se conscientizar da dimensão social e de gênero 
de sua condição.  
No entanto, na última década do século XVIII Mary Wollstonocraft se converteria na 
principal propositora do debate sobre as “injustiças e direitos da mulher” na Inglaterra, com a 
publicação do seu popular e controverso A Vindication of the Rights of Woman (1792), que 
veio a se tornar um dos clássicos do pensamento feminista. Mary Hays e Mary Robinson se 
tornaram suas seguidoras, engajadas na crítica às desigualdades de gênero que conformavam a 
sociedade inglesa. Mas as três não compartilhariam somente o ativismo pelos direitos do seu 
“sexo”, também se tornaram companheiras de letras e amigas.        
O que unificou suas experiências, culminando com o desenvolvimento de uma 
postura crítica em comum quanto às convenções sociais de gênero? Certamente não foram 
somente suas dificuldades em relação ao ideal de “anjo doméstico”, situação compartilhada 
com muitas outras mulheres de sua época. O mesmo não se pode afirmar em relação a sua 
eminente inserção na cultura letrada como escritoras de ofício, que ocorreria, principalmente, 
por conta de suas necessidades em se manter economicamente, provocando uma reorientação 
vital em suas trajetórias.  
A sociedade setecentista propiciou a algumas mulheres caminhos de inserção na 
cultura letrada. Em acordo com a emergência da ideologia da domesticidade, ampliou-se seu 
acesso a educação formal por meio das “escolas para senhoritas”.
10
 Apesar do tipo de 
formação ofertada nestes espaços de ensino ser bastante superficial se comparada aquela 
destinada aos homens, propiciava  às mulheres um nível de letramento adequado para a leitura 
de livros religiosos, romances, manuais educacionais e tratados morais. Ao longo do século 
XVIII, estes gêneros se constituíram como adequados à leitura feminina, vinculados à sua 
                                                             
10 Mary Robinson frequentou uma destas “escolas para senhoritas”, dirigida pela ilustre Hannah More e suas 
irmãs. Como muitas mulheres de sua época, recebeu uma extensa educação sentimental, pautada na leitura de 
romances e poesias. Já Mary Wollstonecraf frequentou, no máximo, uma escola elementar. Focados na 
educação de seu primogênito, seus pais foram muito displicentes com sua formação. Algo bastante comum na 
época. Dentre as três, Mary Hays foi a que recebeu, de início, uma educação mais esmerada. Como integrante 
dos meios religiosos dissidentes, beneficiou-se da postura progressista que cultivavam em relação a educação 
das mulheres.  
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atuação no âmbito doméstico.
11
 Logo as mulheres também se tornaram as principais 
produtoras deste tipo de literatura. De forma paradoxal, a idealização de um modelo de 
feminilidade que restringia a atuação das mulheres ao privado possibilitou que se 
aproximassem de um campo de atuação que era tradicionalmente dominado pelos homens, o 
da palavra escrita.  
 Um contexto de derrocada do patronato literário e de comercialização da literatura, 
de valorização da experiência e da sensibilidade como base da criação literária, propiciou 
certa abertura para a afirmação de novos sujeitos autores, entre estes as mulheres. Definidas 
como mais sensíveis e como portadoras de uma moralidade superior, logo passaram a ser 
consideradas como as mais aptas para discorrer sobre determinados temas, constituindo-se 
rapidamente como as principais autoras de romances sentimentais e de obras sobre educação. 
É possível afirmar que a instituição de um espaço de atuação específico para as mulheres 




Muitas mulheres, particularmente as oriundas das classes médias, aproveitaram-se 
desse momento de abertura e se dedicaram ao ofício das letras. Certamente a necessidade de 
buscar meios de manutenção econômica para além do casamento foi um motivo importante, 
mas certamente não o único. Mulheres casadas e/ou oriundas das classes abastadas também se 
dedicaram à prática da escrita, a maioria delas sem visar fins econômicos. Inclusive, apesar do 
avanço do processo de comercialização da literatura que marcou o século XVIII, o 
preconceito em relação àqueles que escreviam por dinheiro não era incomum.
13
 Por isso o uso 
de pseudônimos era popular entre escritores de ofício e, ainda mais, entre as escritoras, pois 
como mulheres também eram julgadas por estarem transgredindo sua esfera de atuação, 
exclusivamente vinculada às funções de esposa e mãe.  
                                                             
11 Sobre os gêneros literários e práticas de leitura das mulheres na Inglaterra setecentista ver PEARSON, 
Jacqueline. Women’s Reading in Britain (1750-1835): A Dangerous Recreation. New York: Cambridge 
Universsity Press, 2000.  
12 Segundo Stafford, no século XVIII as fronteiras de gênero que estruturam o campo da cultura escrita ainda 
não haviam sido totalmente fixadas, pois para tal seria necessário os gêneros serem bem definidos e os 
escritores, especialistas. Este não era o caso naquele contexto. Hume escreveu o que hoje poderíamos 
classificar como filosofia, política, história e economia, assim como elegantes ensaios. Rousseau escreveu 
filosofia política, economia, antropologia, educação, música e romance. (STAFFORD, Willian. Op. cit. p. 13.) 
13 Vender a “obra de seu espírito” a um livreiro entrou muito lentamente na ordem dos costumes modernos. 
Até o século XVIII muitos autores, sendo um dos exemplos mais notáveis Voltaire, recusavam-se a aceitar tal 
decadência. Era muito mais aceitável o tradicional mecenato.  Era comum aos escritores mandarem imprimir 
no início da obra ou no fim, epístolas e alguns versos em louvor de poderosos protetores. Ou ainda de enviar 
alguns exemplares ao rico senhor, amigo de letras, acompanhado de lisonjas e cartas dedicatórias.  Presente 
que, esperava-se, este saberia apreciar e recompensar com envio de dinheiro. Esse sistema era então 
considerado perfeitamente natural, bem mais honroso do que vender o próprio manuscrito a um editor. 
(FEBVRE, Lucien. O aparecimento do livro. São Paulo: Editora UNESP; HUCITEC, 1992. p. 242-243.) 
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Assim como muitas mulheres de sua época, Wollstonecraft, Hays e Robinson 
iniciaram sua incursão pelas letras publicando gêneros considerados mais adequados à autoria 
feminina. Antes de sua entrada no mercado literário, Robinson dedicara-se à poesia. Já Hays e 
Wollstonecraft, desde a adolescência, desenvolveram a escrita epistolar. Ambas cultivaram a 
prática de trocar cartas com amigos cultos, utilizando a correspondência como um meio de 
intercâmbio e aprimoramento intelectual. Apesar de cultivarem a prática da produção escrita 
desde sua juventude, Wollstonecraft e Hays só passaram a escrever com fins econômicos 
quando realmente necessitaram. Hays se inseriu no mercado literário motivada por amigos de 
letras e pelo exemplo de Wollstonecraft, que no início da década de 1790 se configurara como 
uma das primeiras escritoras inglesas a viver de sua pena, assumir tal posição publicamente e 
ser reconhecida por isso. 
 Robinson, que tinha conexões nos meios aristocráticos, iniciou sua trajetória como 
escritora de ofício por meio do tradicional mecenato, publicando livros de poesia como um 
modo de se manter economicamente, enquanto Wollstonecraft e Hays foram estimuladas 
pelos exemplos e as conexões que possuíam nos grupos religiosos não-conformistas.
14
  
No século XVIII, alguns grupos religiosos não-conformistas, conhecidos como 
dissidentes racionalistas por se alinharam ao espírito da Ilustração, desenvolveram discursos e 
práticas bastante igualitárias a respeito da educação das mulheres e das capacidades 
intelectuais femininas. Adeptos da filosofia racionalista e empirista inglesa, entendiam que as 
diferenças entre as pessoas não eram inatas, mas baseadas na educação. Por isso eram mais 
inclinados que outros grupos sociais a equalizar as capacidades intelectuais de homens e 
mulheres e, neste sentido, estiveram mais comprometidos com o desenvolvimento moral e 
espiritual das mulheres e com o cumprimento de seu papel materno e de cuidados. Esta 
concepção mais igualitária de gênero levou os dissidentes a ampliar as oportunidades 
educacionais e de produção escrita às mulheres. Nas últimas décadas do século, os dissidentes 
racionalistas promoveriam uma profusão de escritoras dedicadas à prosa ficcional e a 
publicação de tratados morais, manuais sobre educação e livros para crianças.  
Além da possibilidade de exercer o ofício das letras, a vivência de Wollstonecraft e 
Hays entre os dissidentes religiosos permitiu que começassem a desenvolver um 
posicionamento crítico frente à sociedade inglesa e suas mazelas sociais. Entre figuras como 
Richard Price e Robert Robinson, defensores ardorosos da razão e das liberdades, líderes do 
                                                             
14 Todos os fiéis protestantes não membros da Igreja da Inglaterra. Embora oficialmente reconhecidos e 




movimento de contestação ao stablishment inglês que se iniciou por volta da década de 
1770
15
, as duas escritoras começaram a desenvolver uma visão crítica quanto aos privilégios 
sociais e uma perspectiva de otimismo em relação à capacidade dos indivíduos transformarem 
a realidade. Os valores apreendidos entre os dissidentes marcaram suas primeiras obras. São 
tratados morais (no caso de Hays), romances e manuais sobre educação (no caso de 
Wollstonecraft) bastante comprometidos com as questões da educação, da liberdade e da 
tolerância religiosa. Foram obras que já sinalizavam o inconformismo e certo senso crítico em 
relação às dificuldades que permeavam a vida das mulheres. A convivência com estes grupos 
também contribuiu para que Wollstonecraft e Hays começassem a acreditar que poderiam, 
sim, definir seus próprios destinos.  
Enquanto se mantiveram no lócus de escrita “feminina”, Wollstonecraft, Hays e 
Robinson não conseguiram formular uma crítica contundente às convenções de gênero que 
conformavam suas vidas e as de tantas outras mulheres de sua época. Na realidade, dentre as 
três, a única que efetivamente transgrediu os limites que se instituíam em torno da produção 
escrita de mulheres foi Mary Wollstonecraft. Ao publicar A Vindication of the Rights of 
Woman e se imiscuir na esfera de debate público e masculino a questionar alguns dos homens 
de letras mais proeminentes da época, Wollstonecraft escolheu desenvolver e expor suas 
ideias críticas por meio do tratado filosófico e político.
16
 Mas tal ousadia só se tornou possível 
depois que Wollstonecraft aperfeiçoou o senso crítico que começara a desenvolver entre os 
dissidentes religiosos e junto a um dos círculos letrados mais ativos quanto à reflexão 
iluminista inglesa: o círculo radical londrino que se desenvolveu ao redor do editor Joseph 
Johnson.  
Estudiosos e estudiosas da sociedade inglesa setecentista têm demonstrado que não 
houve um movimento orgânico ou unificado de contestação social na Inglaterra nas últimas 
décadas do século XVIII. Fomentadas principalmente pelos grupos religiosos dissidentes 
                                                             
15
 O movimento por reformas sociais e políticas na Inglaterra se iniciou a partir da década de 1770, em grande 
parte por influência do processo de independência das colônias inglesas. Alguns grupos sociais envolvidos mais 
diretamente com as manifestações ilustradas se mostraram favoráveis aos ideários defendidos pela nova 
Constituição americana, fomentando algumas tentativas de revogação de leis que excluíam religiosos 
dissidentes da vida pública e de campanhas pela abolição do comércio de escravos. Devido às acentuadas 
discrepâncias que marcavam o sistema político inglês, as demandas por mudanças acabaram se centrando, 
principalmente, num movimento político pela reforma parlamentar. 
16 Pensamos que este tenha sido um dos fatores que contribuiu para que sua reflexão crítica de gênero fosse a 
mais contundente e influente da época. Estudiosa da história do pensamento e da escrita feminista, Wallraven 
considera Wollstonecraft como a primeira escritora a produzir um programa feminista excepcionalmente 
compreensivo e explícito, e A Vindication of the Rights of Woman (1792) como “a primeira reivindicação pela 
emancipação das mulheres baseada num sistema ético convincente”. (WALLRAVEN, Miriam. A Writing Halfway 
between Theory and Fiction: Mediating Feminism from Seveteenth to the Twentieth century. Germany: 
Konigshausen & Neumann, 2007. p. 22 e 23.) 
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desde a década de 1770, as demandas por mudanças sociais e políticas se radicalizaram e se 
ampliaram sob a influência do exemplo revolucionário francês na década de 1790.
17
 Nesse 
contexto, constituíram-se várias comunidades radicais, incluindo as Corresponding Societies, 
as Revolutionary Societies e as Constitucional Societies, não havendo, entretanto, um 
movimento radical coeso. Aparentemente a comunidade mais conhecida em termos literários 
tenha sido o grupo que se instituiu ao redor de Joseph Johnson e de seu periódico Analitycal 
Review (1789-1799), formado por escritores e escritoras radicais como William Godwin, 
Thomas Holcroft, Willian Blake, Thomas Paine, Mary Wollstonecraft e Mary Hays. Outros 
homens e mulheres de letras se vincularam a este círculo de modo indireto, por meio das 
relações mantidas com algum dos seus membros. Elisabeth Inchbald, por exemplo, era amiga 
de Godwin e Holcroft, Eliza Fenwick era próxima de Wollstonecraft, e a própria Mary 
Robinson só se aproximou deste círculo devido sua amizade com Godwin e Wollstonecraft.  
A ideia de um movimento radical unificado foi propagada no contexto do fim do 
século XVIII por grupos políticos reacionários, que concederam a denominação de 
"jacobinos" aos radicais. Como se sabe, jacobino era o termo utilizado para nomear os 
revolucionários de extrema esquerda na França e ligados ao Terror. Ao chamar os radicais 
britânicos de jacobinos (que na realidade tinham mais em comum com os girondinos 
moderados), buscou-se relacioná-los à França e aos excessos revolucionários.
18
 
Wollstonecraft foi quem primeiro se aproximou dos círculos radicais londrinos. 
Também foi quem participou deste meio mais intensamente. No final da década de 1780, 
tendo fracassado em seu intento de se manter por meio dos tradicionais ofícios femininos
19
, 
decidiu tentar viver de sua pena. Nesse intuito, procurou Joseph Johnson, que fora editor de 
suas primeiras obras. As conexões e os exemplos de mulheres letradas não-conformistas 
certamente guiaram este novo projeto. Cogita-se, inclusive, que o dissidente Richard Price, 
seu protetor e amigo, foi quem intermediou sua aproximação com Johnson
20
, que acabou lhe 
                                                             
17 O radicalismo de 1790 foi fomentado por diversos fatores, sendo o mais determinante a influência da 
Revolução Francesa, mas também a Revolução Americana, as teorias sociais erigidas no final do século XVII e 
primeira metade do século XVIII, a crescente influência do culto à sensibilidade e a difusão dos princípios 
ilustrados. No final do século, ideais de igualdade, de benevolência, do valor pautado no mérito individual 
(mais que na propriedade ou em privilégios de nascimento), começaram a parecer atrativos para muitos grupos 
sociais tradicionalmente alijados dos espaços de poder e saber, tais como as classes médias, as classes 
trabalhadoras, os grupos religiosos não-conformistas, os católicos e as mulheres.    
18 COLIGHTLY, Jennifer. The Family, Marriage and Radicalism in British Women’s Novels of the 1790s. Public 
Affection and Private Affliction. UK, Bucknell University Press, 2012. p. 08. 
19 Wollstonecraft nunca se dobrou aos desmandos das senhoras da elite, por isso teve dificuldades em se 
adaptar às posições de dama de companhia e governanta. 
20 Ainda na década de 1780 Johnson se tornou distribuidor oficial da produção letrada dos dissidentes 
racionalistas, mantendo permanente contato com os nichos não-conformistas e com seus líderes. 
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oferecendo a oportunidade de escrever para sua editora em tempo integral. Durante os anos 
em que trabalhou com Johnson (de 1787 a 1797) Wollstonecraft pode ampliar e completar sua 
educação.  
A atuação como editora, tradutora e resenhista, além de proporcionar independência 
pessoal, propiciou o contato com uma ampla gama de obras que conformava a cultura letrada 
setecentista. Essa atividade intelectual intensa a converteu numa escritora profissional, segura 
de si mesma, versátil, com um tom próprio e com uma capacidade dificilmente alcançada por 
outra pensadora de sua época. Ademais, junto aos radicais londrinos, ainda mais dispostos que 
os dissidentes religiosos a romper com as tradições e a se dedicar, com exclusividade, às 
atividades letradas, ela intensificou sua adesão ao racionalismo ilustrado, tornando-se uma 
tenaz defensora do ideário das Luzes.  
Com a eclosão da Revolução Francesa renovaram-se as esperanças dos radicais 
londrinos com a possibilidade de transformar ao mundo e a si mesmos, tornando suas críticas 
sociais e políticas mais diretas e ousadas. Foi quando Wollstonecraft decidiu romper com as 
convenções e se imiscuir no debate público masculino. Quando Edmund Burke escreveu suas 
famosas Reflections (1790) criticando o espírito revolucionário francês, causando indignação 
entre a maioria dos radicais ingleses, Wollstonecraft foi a primeira a tomar a pena e criticá-lo 
publicamente, através do tratado A Vindicaton of the Rights of Man (1790). 
Ousadia ainda maior foi realizada dois anos depois, quando apontou publicamente, 
com a publicação de A Vindication of the Rights of Woman, aos preconceitos e privilégios que 
conformavam o próprio ideário ilustrado, e que não eram criticados nem mesmo por aqueles 
que, pretensamente, agiam impulsionados pelo Espírito da Revolução. Num contexto de 
crítica a todos os tipos de hierarquia e desigualdade, como se concebia que metade da espécie 
humana fosse mantida num estado de opressão? Wollstonecraft buscou demonstrar que o 
princípio universal que fundamentava a reivindicação por direitos iguais não se sustentaria se 
o poder arbitrário que os homens exerciam sobre as mulheres não fosse questionado com o 
mesmo empenho com que se fazia em relação ao poder dos reis e das classes privilegiadas.   
Com este texto provocativo, Wollstonecraft deu início ao debate sobre as “injustiças 
e os direitos da mulher” na Inglaterra. A obra teve uma boa acolhida entre os grupos 
progressistas, mas ecoou particularmente entre algumas mulheres de letras, e de forma mais 
contundente, sobre Mary Hays e Mary Robinson que, apesar de ainda não conhecerem 
pessoalmente Wollstonecraft, haviam desenvolvido anseios e inquietações em comum e por 
conta disso se identificaram com suas ideias. 
12 
 
Assim como Wollstonecraft, Hays se instrumentalizou criticamente junto às 
comunidades não-conformistas, desenvolvendo determinado senso crítico inclusive quanto à 
questão da mulher. Quando Vindication foi lançado, ela trabalhava num tratado em defesa do 
aprimoramento educacional das mulheres. Mas, se Wollstonecraft ampliara seu senso crítico 
entre os radicais londrinos e sob a influência da Revolução Francesa, Hays o fez sob a 
influência de seus clamores pelos direitos da mulher. A leitura de Vindication foi muito 
impactante para ela, levando-a a se tornar uma ardente admiradora de Wollstonecraft. Por 
iniciativa sua, elas acabaram se aproximando. Wollstonecraft serviu de inspiração e de 
exemplo para sua trajetória como mulher de letras. Depois de conhecê-la, Hays acentuou sua 
resolução em se dedicar integralmente ao ofício de escritora e ao debate da questão da 
mulher.
21
 Tanto que, por volta da metade da década de 1790, ela decidiu deixar a proteção de 
sua família e ir morar sozinha em Londres, de modo a se inserir de forma mais contundente 
no mercado editorial londrino e na comunidade radical que orbitava em torno de Joseph 
Johnson. Sob a influência radical e do pensamento de Wollstonecraft, Hays publicou, ao 
longo da década de 1790, tratados e romances proto-feministas que contribuíram com o 
debate sobre as “injustiças e dos direitos da mulher”. 
Mary Robinson também foi influenciada por Vindication. Como atriz teatral e poeta 
de sucesso, Robinson não se dedicara ao debate a respeito da questão da mulher até a década 
de 1790, período no qual se aproximou dos círculos e debates radicais londrinos e também 
entrou em contato com Wollstonecraft e suas ideias. Depois disso, seguiu-se um longo 
período de dedicação à escrita de romances de viés radical, com críticas ácidas aos costumes e 
às relações de gênero, alguns com heroínas que se autodenominavam como seguidoras de 
Wollstonecraft. No final da década, ela chegou a publicar um tratado proto-feminista no qual 
fazia alusão direta a Wollstonecraft e sua “reivindicação por direitos”.  
Além de Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson, outras escritoras 
inglesas como Hannah More, Mary Anne Radcliffe, Fanny Burney e Anna Barbauld, 
produziram obras nas quais trataram e discutiram questões ligadas à existência feminina, 
evocando inclusive o aprimoramento da educação destinada às mulheres e mudanças em 
relação aos seus costumes. No entanto, somente as três primeiras criticaram extensiva e 
contundentemente a crença na desigualdade inata entre homens e mulheres.  
A vida e obra de Wollstonecraft têm sido incansavelmente estudadas pelas teóricas 
feministas e pelas pesquisadoras e pesquisadores de gênero devido a sua contribuição para a 
                                                             




constituição do pensamento feminista, ocorrendo ao longo da própria emergência destes 
campos de estudos. Os enfoques são múltiplos, tratando de sua contribuição e/ou participação 
nos movimentos iluminista e romântico, no radicalismo inglês, no debate moderno sobre 
educação, na prática da escrita epistolar, na produção literária setecentista e na história do 
feminismo. O mesmo não se pode afirmar em relação a Mary Hays e Mary Robinson. 
Inicialmente elas aparecem em estudos mais gerais sobre a produção literária inglesa de 
autoria feminina, mas não em estudos sobre o feminismo. Esta lacuna tem sido preenchida por 
trabalhos recentes, que desde primeira década do século XXI, vêm abordando suas biografias 
e ideias isoladamente, como temas únicos de estudo.
22
 O que não encontramos ao longo da 
nossa investigação, foram outras pesquisas que elegessem a produção conjunta destas 
escritoras como objeto de análise, apesar de Mary Hays e Mary Robinson terem sido as únicas 
mulheres de letras setecentistas que explicitaram publicamente sua adesão as ideias de 
Wollstonecraft, dando continuidade ao seu clamor pelos direitos da mulher ao longo da 
década de 1790.  A exceção é Miriam Wallraven, que destina um capítulo de seu livro sobre a 
história da escrita feminista à análise, em conjunto e de forma comparativa, da produção de 
Wollstonecraft, Hays e Robinson. Ou seja, apesar das três terem contribuído para a 
emergência do discurso sobre as injustiças e direitos da mulher na Inglaterra setecentista e de 
haver certa unidade em suas abordagens, não se empreendeu nenhum estudo a respeito de 
suas relações e influências recíprocas. 
A escolha pelo objeto de estudo desta tese se fortaleceu ao longo de um extenso 
processo de pesquisa voltado para a trajetória e a produção letrada de Mary Wollstonecraft.
23
 
Partimos da visão de uma mulher ousada e corajosa capaz de tomar e pena e erigir um 
discurso crítico quanto às desigualdades de gênero num contexto pouco propício para tal - 
instituída pelo próprio imaginário feminista - e localizamos Wollstonecraft num grupo mais 
amplo de escritoras setecentistas que se aproveitaram das “brechas” que aquela sociedade 
oferecia às mulheres no sentido de aproximação da cultura letrada. Dentre estas, algumas 
percorreram caminhos bastante inventivos para criticar as convenções de gênero e/ou 
                                                             
22 Destacam-se, por exemplo, os estudos extensivos de Gina Luria Walker sobre Mary Hays, e o recente e único 
estudo biográfico de Mary Robinson, Perdita: The literary, theatrical, scandalous life of Mary Robinson, 
publicado por Paula Byrne em 2005.  
23 Referimo-nos às nossas pesquisas de graduação e de mestrado: MIRANDA, Anadir dos Reis. Mary 
Wollstonecraft e a reflexão sobre os limites do pensamento liberal e democrático a respeito dos direitos 
femininos (1759-1797). Dissertação de Mestrado, Curitiba: UFPR, 2010. Disponível em: 
http://www.generos.ufpr.br/files/61ce-dissertacao_anadir.pdf e MIRANDA, Anadir dos Reis. O papel de Mary 




empoderar as mulheres, estabelecendo determinados tipos de discurso e de prática feminista.
24
 
Wollstonecraft, obviamente, constituiu-se como principal propositora de um discurso 
“feminista” hoje classificado como igualitarista e liberal, sendo seguida, em parte, por pelo 
menos duas outras escritoras setecentistas, Mary Hays e Mary Robinson. 
Se no início da pesquisa pretendíamos abordar as trajetórias e os escritos de 
Wollstonecraft, Hays e Robinson de forma igualitária, ao longo da investigação se reafirmou 
o papel central de Wollstonecraft. E não somente porque ela foi a primeira a propor o debate 
sobre as injustiças e direitos da mulher naquele contexto e de sua abordagem ter sido a mais 
direta, contundente e influente na época, mas principalmente por conta da grande influência 
que exerceu sobre as duas escritoras que deram continuidade aos seus clamores ao longo dos 
anos 1790. Tendo em vista o papel central de Wolltonecraft no que se refere ao nosso objeto, 
mas sem deixar de lado o protagonismo de Hays e Robinson e os intercâmbios intelectuais e 
de amizade que se estabeleceram entre as três, buscou-se, em cada capítulo, tratar da atuação 
e/ou do pensamento de Wollstonecraft, passando então a abordar sua influência sobre as 
trajetórias e a produção letrada de Hays e Robinson. 
Para compreender a reflexão proto-feminista produzida por estas três escritoras 
inglesas problematizou-se várias dimensões de sua experiência
25
, iniciando-se pela sua 
participação no debate a respeito do lugar da mulher na sociedade setecentista. Num contexto 
em que se buscava renovar a sociedade como um todo, era necessário pensar no lugar 
ocupado pelas mulheres. Até que ponto seria necessário uma reforma dos costumes 
femininos? Como as mulheres poderiam auxiliar no processo de renovação social? As 
respostas a estas questões foram delimitadas, em grande parte, pela tradição cortês que, ao 
longo da modernidade, alçou as mulheres a um papel de destaque no paradigma do progresso 
e da civilização, contribuindo para que a atuação das mulheres e dos valores ligados 
tradicionalmente ao feminino se tornassem centrais para o processo de renovação social.  
                                                             
24 Contexto caracterizado pelos embates em torno das definições sociais de gênero, o século XVIII inglês 
também produziu diferentes discursos e práticas feministas. Além do feminismo igualitário e liberal, cuja 
principal representante foi Mary Wollstonecraft, também se constituíram nichos feministas que desafiaram as 
visões hegemônicas a respeito da inferioridade das mulheres (ainda que acabassem reafirmado a ideia de uma 
diferença essencial de gênero), representados por autoras como Amelie Opie e Jane West. De certa forma 
Mary Hays e Mary Robinson transitaram entre estes dois nichos, Hays se aproximando mais da posição de 
Wollstonecraft. Sobre o conceito de empoderamento do feminino como uma prática feminista ver TY, Eleanor. 
Empowering the Feminine: The Narratives of Mary Robinson, Jane West, and Amelie Opie, 1796-1812. Toronto: 
University of Toronto Press, 1998.   
25 Aqui entendida na acepção de Foucault, ou seja, como a correlação, numa cultura, entre campos de saber, 
tipos de normatividade e formas de subjetividade. (FOUCAULT, M. História da sexualidade II: o uso dos 




Aliando-se esta tradição à emergência de um novo ideal de feminilidade, centrada na 
atuação das mulheres no espaço privado, surgiu o debate sobre a necessidade de se aprimorar 
a educação das mulheres e os modos femininos. Essas reivindicações transparecem nos 
clamores de homens e mulheres de letras, conservadores, moderados e progressistas. Alguns 
chegaram a defender o protagonismo das mulheres no processo de reforma dos costumes e da 
sociedade, como a moralista Hannah More, que delineou um projeto reformista centrado na 
atuação das mulheres e dos valores femininos na sociedade como um todo. As reivindicações 
de Wollstonecraft, Hays e Robinson também se inserem neste debate, ao mesmo tempo em 
que refletem os clamores por educação, esclarecimento e autodeterminação do movimento 
ilustrado (mais associados ao universo público e masculino). Importa destacar o quanto as 
fronteiras entre público e privado foram flexibilizadas neste primeiro momento de 
conformação da sociedade liberal e burguesa.  
Ao analisar os tratados proto-feministas que Wollstonecraft, Hays e Robinson 
produziram ao longo da década de 1790, buscamos localizar suas ideias no debate mais amplo 
sobre o papel das mulheres no movimento de reforma social. Também procuramos 
demonstrar como determinadas questões - posteriormente incorporadas ao feminismo - já 
vinham sendo pensadas e defendidas por um conjunto de reflexões morais, religiosas e 
filosóficas vigentes no século XVIII, as quais alcançaram certa autonomia nos escritos de 




Sabendo que o contexto das Luzes se mostrou especialmente propício para a crítica 
às desigualdades sociais, incluindo as de gênero, tornou-se importante perguntar por que, na 
Inglaterra, o anseio crítico “feminista” se desenvolveu somente entre algumas das mulheres de 
letras ilustradas e de forma mais coerente, unificada e influente, entre Wollstonecraft, Hays e 
Robinson. O que diferenciou as experiências subjetivas destas três mulheres de letras das de 
outras mulheres oriundas dos mesmos meios sociais e letrados? É possível conjecturar que 
elas compartilharam condições de existência que unificaram suas experiências (e suas vozes)? 
Apesar das afinidades que as levaram a desenvolver uma sensibilidade e um posicionamento 
crítico a respeito do lugar das mulheres na sociedade setecentista - um anseio comum que, 
                                                             
26 Clamor alavancado em grande parte por Mary Wollstonecraft com a publicação de A Vindication of the 
Rights of Woman em 1792, que teve continuidade com Mary Hays com a publicação de Letters e Essays, Moral 
e Miscelaneous em 1793, ambos produzidos no contexto de efervescência dos valores ilustrados e 
revolucionários na Inglaterra. Apesar da morte de Wollstonecraf em 1797, Hays deu continuidade ao debate no 
contexto reacionário do final do século, publicando um segundo tratado, Appeal to the Men of Great Britain in 
Behalf of Woman, em 1798, sendo seguida por Mary Robinson com sua Letter to the Women of England on the 
Injustice of Mental Subordination, publicada em 1799.            
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inclusive, instigou-as a se aproximar e estabelecer relações de amizade e de troca intelectual - 
houve fatos em suas trajetórias subjetivas que diversificaram, mesmo que sutilmente, seus 
enfoques e suas abordagens? 
 É nesse sentido que se tornou relevante a análise de suas trajetórias de forma 
intercruzada, de modo a explicitar algumas das vivências que estas três mulheres de classe 
média tiveram em comum, mas também apontando particularidades e diferenças nas suas 
histórias de vida. Ou seja, não entendemos suas trajetórias isoladamente, mas procuramos 
refletir sobre o quanto estas três pensadoras, particularmente por conta do gênero e da classe, 
convergiram suas experiências de vida. Como mulheres de classe média, Wollstonecraft, 
Hays e Robinson compartilhavam uma gama de possibilidades e de caminhos possíveis no 
que se refere à educação, à inserção social e à sobrevivência econômica. Por isso há pontos de 
convergência nas suas trajetórias, mas também de afastamento. 
Como colocado anteriormente, não há estudos que abordem as trajetórias de 
Wollstonecraf, Hays e Robinson conjuntamente. Por isso procuramos mapear os pontos de 
intersecção e de afastamento em suas histórias de vida, tendo como fonte estudos biográficos. 
Para tanto também recorremos a alguns escritos biográficos produzidos no século XVIII, 
como a primeira biografia escrita sobre Wollstonecraft, de autoria de seu próprio marido, 
Willian Godwin, publicada pouco tempo depois de sua morte e a autobiografia escrita por 
Mary Robinson já no final de sua vida, que acabou tendo que ser finalizada pela sua filha 
devido à sua morte.   
Entre as visões românticas que transparecem nestes escritos setecentistas e as visões 
analíticas dos estudos biográficos atuais, buscou-se entrever as mulheres na sua diversidade, 
nas suas idiossincrasias, anseios, sonhos, conflitos e decepções. Nesse sentido, não quisemos 
enquadrá-las em um conceito uno e coerente de identidade, ou suas trajetórias em um modelo 
de racionalidade linear, coesa e estável.
27
 
Distanciando-nos deste tipo de abordagem, entendemos suas subjetividades como 
estruturas dinâmicas e complexas. Segundo Scott, “sujeitos são constituídos discursivamente, 
mas existem conflitos entre sistemas discursivos, contradições dentro de cada um deles, 
múltiplos sentidos possíveis para os conceitos que usam”, os quais permitem seu 
agenciamento. 
 
                                                             
27 Sobre esse debate ver BOURDIEU, Pierre. “A ilusão biográfica”. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de 
Moraes. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. e LEVI, Giovanni. “Usos da biografia”. 
In: In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2002.  
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Ser um sujeito significa estar sujeitado a condições de existência definidas, 
condições de designação dos agentes e condições de exercício. Essas 
condições possibilitam escolhas, apesar de não serem ilimitadas. Sujeitos são 
constituídos discursivamente, a experiência não acontece fora de 
significados estabelecidos, mas não está confinada a uma ordem fixa de 
significados.
28
    
 
 
As proposições de Scott nos foram úteis para entender as experiências subjetivas de 
Wollstonecraft, Hays e Robinson no contexto inglês setecentista. Como mulheres elas 
participaram da República das Letras ilustrada numa posição discursiva marcada pela 
ambiguidade e pelo paradoxo. Afinal, apesar das três terem se caracterizado por se imiscuir 
no mundo das letras e das Luzes, passando a almejar seu quinhão de esclarecimento e 
autodeterminação, a defesa dos direitos naturais e universais empreendida por filósofos 
ilustrados e por políticos revolucionários conformava, ou mesma exigia, sua exclusão.  
Na lógica liberal e democrática, a fim de que todos os seres humanos fossem 
concebidos como iguais, abstraiu-se os indivíduos das categorias diferenciadoras atribuídas ao 
nascimento, família, riqueza, ocupação, propriedade e religião, o que também acarretava seu 
tratamento como seres incorpóreos, independentes de suas características físicas distintivas de 
fisionomia, cor de pele e sexo. Foi essa abstração que permitiu estabelecer uma identidade 
humana fundamental. Se os seres humanos eram fundamentalmente os mesmos, todos 
poderiam ser vistos como um só indivíduo, então definido como “um ser sensível (...) capaz 
de raciocínio e dotado de ideias morais”.
29
  
Ao se referir a um tipo singular, o conceito abstrato de indivíduo também podia 
funcionar como padrão de exclusão ao estabelecer como não indivíduos, ou como menos do 
que indivíduos, aqueles que se diferenciavam da figura ideal de ser humano. Essa lógica 
serviu para conformar desigualdades raciais e de gênero no discurso igualitário. Além disso, 
Scott explica que o “universal” implica uma comparação com o específico ou com o 
particular.
30
 A variedade infinita das diferenças entre o Eu e o Outro foi reduzida à questão da 
diferença sexual: a masculinidade se igualava à individualidade, e a feminilidade à alteridade, 
numa posição fixa, hierárquica e imóvel (a masculinidade não era vista como o outro da 
feminilidade). O indivíduo político, portanto, era tido como sendo ao mesmo tempo universal 
                                                             
28
 SCOTT, J. “Experiência”. In: SILVA, A. L. da, LAGO, M. C. de Souza, RAMOS, T. R. O., Falas de Gênero: teorias, 
análises, leituras. Santa Catarina: Editora Mulheres, 1999. p. 42.  
29CONDORCET, 1787, vol. 9. p. 14.  Apud. SCOTT, Joan. A cidadã paradoxal: as feministas francesas e os direitos 
do homem. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2002. p. 30. 
30SCOTT, J. “História das mulheres”. In: BURKE, P. (org). A escrita da história. São Paulo: Ed. Unesp, 1991. p. 77.    
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e masculino; a mulher não era um indivíduo, não só por ser definida como não idêntica ao ser 
humano universal, mas também porque sua alteridade era essencial para a definição da 
individualidade universal masculina.   
Ao operar na estrutura e significado da lógica ilustrada e liberal, o gênero, aqui 
constituído como diferença sexual, conformou igualmente práticas e subjetividades. Diferente 
dos seus amigos e companheiros das Luzes, como mulheres Wollstonecraft, Hays e Robinson 
tiveram dificuldade para se autorrepresentar enquanto indivíduos ilustrados, para estabelecer 
uma posição de autoridade a partir do ideal de racionalidade, para se relacionar de forma 
igualitária com seus interlocutores letrados e para disseminar suas ideias por meio dos 
mesmos gêneros de escrita.   
Frente a estas dificuldades e mesmo obstáculos subjetivos elas foram levadas a 
explorar modos de sentimento, formas de pensamento e gêneros híbridos de escrita, que seus 
contemporâneos homens poderiam ignorar, ou no mínimo, não sentir a mesma urgência em 
considerar. Ou seja, para elas, a questão de gênero se tornou realmente incontornável e no 
processo de enfrentamento desta questão, tensionaram e borraram fronteiras entre masculino e 
feminino, público e privado, razão e sentimento, teoria e ficção, acabando por engendrar um 
discurso e uma prática feminista. 
Como outsiders na República das Letras, Wollstonecraft, Hays e Robinson, tiveram 
a experiência dos limites e paradoxos entre o discurso iluminista e liberal e o conceito de 
feminilidade por eles elaborado. Por ocuparem tal posição na sociedade e na cultura, 




No caso delas, as identidades de gênero estiveram em constante construção, 
conformando-se às suas experiências. Ao longo das suas trajetórias as dificuldades 
enfrentadas quanto ao ideal da proper lady, o contato efetivo com o referencial discursivo das 
Luzes por meio de sua inserção nos círculos letrados, seus processos de aprimoramento 
intelectual, a necessidade de conciliar a identidade de gênero com outras identidades como as 
de pensadora e escritora
32
, afetavam suas representações
33
 e práticas quanto ao que 
                                                             
31 Seu status ambíguo permitiu-lhes uma liberdade imaginativa sem precedentes, mas que veio acompanhada 
por sentimentos de incompreensão e isolamento. Torna-se compreensível, nesse sentido, porque 
Wollstonecraft e Hays se autorrepresentaram como “caminhantes solitários” em cartas e escritos, imagem do 
indivíduo socialmente isolado e incompreendido, delineada por Rousseau.    
32 É importante lembrar que o gênero não atua independentemente de outras clivagens sociais. Categorias de 
diferenciação e divisão social como classe, raça e religião se intercruzaram na formação da identidade subjetiva 
de gênero, possibilitando múltiplas representações e práticas quanto ao que se convenciona em cada época 
como “ser mulher”, “ser homem”, entre outras identidades de gênero.  
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idealizavam como feminilidade.  Esse processo dinâmico quanto à construção de suas 
identidades de gênero ficou registrado em seus escritos.  
Em cartas da juventude, Wollstonecraft registrou a resistência em relação ao 
matrimônio, desgostosa com o relacionamento conturbado de seus pais, e Hays registrou seu 
anseio por conhecimento. Por meio de seus romances, as três autoras delinearam um quadro 
da condição feminina na sua época, assinalando as dificuldades e injustiças enfrentadas pelas 
mulheres. As missivas trocadas entre Wollstonecraft e Hays ao longo da década de 1790 
atestam sua amizade e troca intelectual, além da influência marcante da primeira sobre a 
segunda. Seus tratados proto-feministas mostram posicionamentos mais críticos e conscientes 
frente a uma organização social que relegava às mulheres, basicamente, relações de sujeição.  
Torna-se perceptível, ainda, o processo de desvelamento das três escritoras acerca de 
um modelo de feminilidade hegemônico que, ao se pautar na crença da desigualdade inata 
entre homens e mulheres, as relegava às margens dos principais espaços de poder e 
conhecimento da sua sociedade. Processo conflituoso, permeado por frustrações, 
desesperanças e reveses frente às dificuldades por vezes intransponíveis com as quais se 
defrontaram ao ocupar a posição anômala de pensadoras ilustradas.   
É possível afirmar, dessa forma, que por meio da escrita Wollstonecraft, Hays e 
Robinson construíram e registraram suas representações sobre o mundo que as cercava, sobre 
si mesmas e sobre os outros, por isso a análise de sua produção privada e pública dá acesso a 
parte de suas vidas e às suas ideias. Nesta tese compreendemos que mais do que permitir o 
acesso aos seus processos de constituição subjetiva, a escrita se constituiu como parte inerente 
da subjetividade. O questionamento ou conformação em relação às convenções de gênero 
aconteceu também pela escrita daquelas mulheres.  
Dessa forma, dedicamos um capítulo da tese para entender como seus processos 
subjetivos, fundamentados largamente no enfrentamento de tensões e (de)limitações de 
gênero, deixaram determinadas marcas na sua escrita, inclusive quanto à percepção das 
convenções de gênero que estruturavam o próprio campo da cultura letrada. Neste sentido, 
apoiando-nos na teoria literária feminista, buscamos compreender como Wollstonecraft, 
Hays e Robinson transitaram entre diferentes gêneros literários e discursivos, se encontraram 
                                                                                                                                                                                              
33 Entende-se por representações as imagens que os sujeitos fazem de si, da sociedade e dos outros, sendo as 
formas pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao seu mundo e expressam as concepções que têm da 
realidade que os cercam. Dessa forma, segundo Silvia Tatiana Maurer Lane, a representação social é um 
produto simultaneamente social e individual, demonstrando a indissociação entre indivíduo, grupo e 
sociedade. (LANE, S. T. M. “Uso e abusos do conceito de Representação Social”. In: SPINK, M. J. (org). O 
conhecimento no cotidiano – as representações sociais na perspectiva da psicologia social. São Paulo: 
Brasiliense, 1995, p. 71.) 
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resistências e/ou dificuldades para se expressar a partir de algum deles, quais estratégias 
desenvolveram para produzir um discurso autorizado, com quais audiências buscaram 
interlocução, se tinham consciência das divisões de gênero que permeavam a produção 
escrita, entre outras questões.
34
  
Como a maior parte das escritoras setecentistas, Wollstonecraft, Hays e Robinson se 
dedicaram à prosa ficcional. Emergindo como um produto da cultura da sensibilidade, o 
romance sentimental se tornou um dos gêneros literários mais populares do século XVIII, 
rapidamente associado à leitura e escrita “femininas”. Por isso foi largamente utilizado na 
disseminação da ideologia da domesticidade e do ideal da proper lady. Devido ao 
posicionamento crítico de Wollstonecraft, Hays e Robinson em relação a essas ideologias, 
elas acabaram transgredindo largamente este nicho de produção escrita. Na maior parte dos 
seus romances, buscaram, por meio da ficção, ilustrar o quadro de opressão e de injustiça que 
marcava a vida das mulheres de sua época. 
No intuito de compreender melhor a relação entre escrita e experiência, optamos por 
abordar a escrita ficcional destas três escritoras, de modo a ter uma visão mais ampla de sua 
reflexão proto-feminista e de entender como elas a constituíram e expressaram suas ideias a 
partir de gêneros literários distintos, neste caso, o tratado e o romance. Dessa forma, 
buscamos elucidar o que as motivou a se expressar por meio de cada gênero, as diferenças de 
abordagem entre os dois, a eficácia de suas críticas, as diferentes possibilidades de 
interlocução e, principalmente, as transgressões em relação às convenções de gênero que 
estruturavam o campo da cultura escrita no século XVIII. 
Dentre os inúmeros romances produzidos por Wollstonecraft, Hays e Robison, 
selecionamos três para discutir: The Wrongs of Woman: or, Maria (1798), de Mary 
Wollstonecraft, The Victim of Prejudice (1799), de Mary Hays, e The False Friend (1799), de 
Mary Robinson. Considerados alguns dos seus romances mais críticos em relação a questão 
de gênero, foram produzidos no contexto político reacionário do final do século XVIII, sendo 
que entendemos o recurso à ficção como uma estratégia para dar continuidade ao debate sobre 
as “injustiças e os direitos da mulher” num momento de pouca abertura para tal.   
Como parte de sua ampla e plural produção escrita, Wollstonecraft, Hays e Robinson 
também escreveram um número significativo de cartas. Considerado no século XVIII um 
nicho mais íntimo de escrita, as cartas que trocaram com amigos e familiares permitem lançar 
                                                             
34 Trata-se de um campo de pesquisas que focaliza a escrita produzida por mulheres, delineando seus temas e 
estilos, seus lugares de produção, seu espaço na literatura, enfim, suas especificidades. Para um bom 
panorama deste campo de estudos ver MOI, Toril. Teoria Literária Feminista. Madri: Cátedra, 1988. 
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luz sobre uma parte importante da experiência destas autoras, central para a compreensão de 
sua inserção na cultura escrita e de seus processos de aprimoramento.  
 Excluídas das instituições de ensino formal, Wollstonecraft, Hays e Robinson 
tiveram que percorrer caminhos sinuosos para se educar. Entre os percursos que trilharam 
para se aproximar da cultura letrada, o mais efetivo foi se aproximar de homens eruditos. Foi 
a partir das relações de amizade e de tutela intelectual que estabeleceram com dissidentes 
religiosos como Richard Price e Robert Robinson, e com radicais como Joseph Johnson e 
William Godwin, que elas puderam ampliar sua educação, inserir-se nos debates ilustrados e 
no mercado literário. Eles atuaram como mentores, conselheiros, editores, guias, defensores e 
agentes, propiciando a elas os principais meios para sua inserção na República das Letras 
Ilustrada.   
O estabelecimento destas amizades mistas, destes intercâmbios intelectuais entre 
homens e mulheres, tornou-se possível num contexto em que ideais de conversação franca, 
polidez e uma nova cultura da sensibilidade contribuíram para que as sociabilidades e as 
relações de amor e amizade se tornassem mais intensas e igualitárias, flexibilizando barreiras 
de classe e gênero.   
A maior parte destes intercâmbios se realizou por meio de correspondências. Como 
gênero de escrita, a correspondência é um registro importante das mudanças históricas nas 
concepções e nas experiências da amizade e das sociabilidades. No século das Luzes e do 
estímulo à sensibilidade e às sociabilidades francas e prazerosas, as cartas representavam a 
continuidade e um registro material da palavra falada, dos encontros semanais entre homens e 
mulheres unidos pelo vínculo amistoso.  
Marcado por um estilo de escrita mais confessional, que permitia o acesso à 
intimidade e aos recessos da alma, o gênero epistolar integrava as amizades autênticas e 
sensíveis que se desenvolveram entre mulheres e homens de letras que integravam os círculos 
dissidentes e radicais. A análise das cartas trocadas entre eles permitiu que mapeássemos as 
redes de interdependência, os vínculos amistosos, as relações de amor e de troca intelectual 
que entabularam entre si.  
 Mereceu especial atenção a relação de tutela intelectual e de amizade que se 
estabeleceu entre Mary Wollstonecraft e Mary Hays, e que ficou em parte registrada nas 
cartas que trocaram ao longo da década de 1790. Sendo a amizade entre as mulheres um tema 
tão pouco estudado, observar como a relação entre ambas se pautou na troca de saberes, 
alegrias e angústias, atesta que as mulheres, assim como os homens, também são capazes de 
viver e experimentar o sentimento elevado da amizade.  
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Dividimos esta tese em quatro capítulos. Em cada um deles enfocamos determinada 
dimensão da experiência destas escritoras. No primeiro capítulo mostramos a contribuição de 
Wollstonecraft, Hays e Robinson para o debate reformista que se desenvolveu na década de 
1790 na Inglaterra. A partir da análise dos tratados que produziram neste período, procuramos 
mostrar como elas introduziram a questão das “injustiças e dos direitos da mulher” naquele 
contexto social e de debates de ideias.  
No segundo capítulo tratamos de suas trajetórias de forma intercruzada, buscando 
compreender por que a crítica ao lugar social da mulher se tornou tão central para elas. De 
modo a compreender melhor sua inserção na cultura escrita, enfocamos no terceiro capítulo 
um microcosmo de suas trajetórias letradas: as relações de intercâmbio intelectual e de 
amizade que estabeleceram entre si e também com outros homens de letras da época. A 
aproximação de homens eruditos, por meio das sociabilidades e das relações de amizades, 
representou um dos principais caminhos a partir dos quais as mulheres participaram da 
produção do conhecimento e também dos espaços de saber.  
No quarto capítulo abordamos a produção ficcional das três escritoras. Analisamos 
seus romances à luz de seus tratados, buscando perceber as intertextualidades: as 
continuidades e rupturas de suas ideias, as possibilidades e diferenças entre expor seus 
argumentos proto-feministas por meio de gêneros e estilos discursivos distintos, as relações 
de interlocução, entre outras questões. Nosso foco, no entanto, foi sobre a prática da escrita 
como um campo de embates pelos significados e experiências de gênero e de criação.  
Essa apresentação dos temas e problemáticas que conformam a nossa tese reforça o 
papel central do gênero para nossa análise. Mas o gênero não é só uma questão chave nas 
trajetórias e escritos de Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson, ele foi central 
para a cultura inglesa setecentista como um todo. Apesar do extensivo e rico debate que tem 
sido produzido nas últimas décadas em torno desta categoria, a definição clássica de Joan 
Scott ainda nos parece a que melhor se aplica ao nosso estudo. Como “elemento constitutivo 
das relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos e um primeiro 




o gênero estrutura inúmeras dimensões da 
realidade. No que se refere à Inglaterra do século XVIII, o gênero atravessava e estruturava 
espaços, discursos, práticas e sujeitos, fundamentando e delimitando as formas de 
sociabilidade, os campos de produção cultural, o sentido de todos os conceitos chave para a 
                                                             
35 SCOTT, J. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. In: Educação e Realidade, Porto Alegre, 16 (2): 5-22, 




época, como indivíduo, razão, polidez, sensibilidade e racionalidade, a identidade nacional, o 
discurso reformista, os gêneros literários, e a lista poderia seguir bastante longa. Mas, o que 
importa destacar é que ao dedicarem boa parte de sua produção letrada a discutir e 
problematizar as questões de gênero que conformavam sua sociedade e seu tempo, Mary 
Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson miraram uma das questões mais importantes e 
centrais daquela época. Uma pena que seus contemporâneos não estivessem preparados para 
reconhecê-lo. 
 




























1 O RADICALISMO INGLÊS E O DEBATE EM TORNO DOS DIREITOS DA 
MULHER 
 
Ao delinear temas, sujeitos e espaços do movimento ilustrado setecentista, a 
historiografia acabou por fixar as fronteiras a seu respeito. Representações hegemônicas e 
hierarquizações sobre o Iluminismo foram solidamente estabelecidas. Algumas experiências, 
particularmente a francesa, foram consideradas mais autênticas, vinculadas a interpretação do 
Iluminismo como um movimento burguês, anticlerical, racionalista e secular. A partir deste 
filtro de análise se produziu, durante muito tempo, uma narrativa francesa dos eventos, 
centrada nos feitos e nas ideias de um pequeno grupo de filósofos e escritores.  
Mais recentemente a compreensão do Iluminismo tem sido ampliada, trazendo a tona 
sua pluralidade e complexidade. Os historiadores e historiadoras da cultura, por exemplo, 
estenderam a análise para as sensibilidades, a cultura escrita e as sociabilidades ilustradas. 
Esta crítica, no entanto, ainda apresenta dificuldades para abarcar outras experiências 
iluministas, como a inglesa, por exemplo.  
De acordo com Roy Porter, destacado historiador do Iluminismo inglês, a 
negligência em torno da contribuição dos ingleses para a reflexão ilustrada não é nova. Na 
obra clássica e magistral, A Filosofia do Iluminismo (1932), de Ernest Cassirer, pouco se 
mencionou os nomes de Bentham, Priestley, Price, Paine, Godwin ou Wollstonecraft. 
Aparentemente Cassirer não considerava que entre os ingleses houvesse algum pensador ou 
pensadora de real profundidade ou originalidade.
36
 Sua obra, de grande erudição, influenciou 
os estudos posteriores sobre a Ilustração. Ao longo da segunda metade do século XX, 
historiadores e historiadoras que se debruçaram sobre o século XVIII inglês não discutiram o 
Iluminismo, e aqueles que estudaram o Século das Luzes desprezaram a Inglaterra.
37
 
Resgatar o que os modernos pensavam acerca da contribuição inglesa para o 
processo de esclarecimento da humanidade parece ser um bom ponto de partida para refletir 
sobre o estabelecimento do cânone historiográfico. Muitas figuras ilustres do Setecentos 
admiravam a Inglaterra, considerando-a um exemplo para outras nações. Em suas Cartas 
Filosóficas (1734), Voltaire teceu elogios consideráveis às liberdades inglesas. Saudou o 
                                                             
36 PORTER, Roy. Enlightenment: Britain and the creation of the Modern World. London: Penguin Books, 2000. p. 
4.  
37 Há exceções para esta “cegueira acadêmica”. Porter cita ao menos dois estudos que abordaram o English 
Enlightenment com pioneirismo e erudição: J. G. A Pocock e Margaret Jacob. Lamenta, no entanto, que não 
haja pesquisas sobre o tema comparáveis àquelas produzidas sobre as revoluções industrial e científica. 
(Ibidem. p. 06.)  
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sistema político e a constituição inglesa, que coibiam o despotismo monárquico. Também a 
pluralidade e a tolerância religiosa conhecidas na Inglaterra: “O país das seitas fica aqui. Um 
inglês, como homem livre, vai para o céu pelo caminho que lhe apraz”.
38
 Não faltaram 
congratulações à prosperidade do comércio inglês, o qual se mostrara essencial para a 
“grandeza do Estado”.
39
 Extremamente astuto, Voltaire partia do exemplo inglês para 
empreender uma dura crítica a sua própria pátria, uma nação cindida por distinções e 
privilégios de nascimento e pelas querelas religiosas.   
Diderot, outro expoente do iluminismo francês, não foi menos entusiasta em relação 
aos feitos dos ingleses. Ao refletir sobre as duas nações europeias nas quais a filosofia era 
cultivada, ele comparou os filósofos ingleses, que eram cobertos de honrarias, respeitados e 
sepultados junto aos reis, com os filósofos franceses, que eram incansavelmente 
perseguidos.
40




Além da literatura, do comércio e da política, os filósofos do outro lado do Canal da 
Mancha aclamavam o utilitarismo, a benevolência e o empirismo ingleses.
42
 Da mesma 
forma, visitantes estrangeiros consideravam a Inglaterra única em relação ao restante da 
Europa.
43
 Admiravam o que denominavam de espírito científico e pragmático inglês, o ideal 
moderno de viver bem aqui e agora, o enfoque na ação, no prazer, no savoir vivre. 
Os próprios ingleses costumam cultivar certo senso de superioridade ao se comparar 
com povos de outras nações.
44
 Era recorrente entre homens e mulheres da Inglaterra 
setecentista a pressuposição de que a Europa vivia mergulhada em escassez, superstição e 
tirania. A admiração continental e o orgulho e preconceito dos britânicos partiam de uma 
mesma convicção, a de que a Inglaterra setecentista seria o berço da modernidade, um centro 
de poder, de dinamismo e de conhecimento.
45
 
                                                             
38 VOLTAIRE, François Marie Arouet. Cartas Filosóficas. Tradução de Renata Maria Parreira Cordeiro. São Paulo: 
Landy, 2001. p. 47, 55, 62, 67, 83. Voltaire viveu na Inglaterra entre anos de 1726 e 1728, exilado da França por 
ter confrontado um nobre francês influente. Na obra Cartas Filosóficas, conhecida também como Cartas 
Inglesas, o filósofo registrou a admiração que a progressista Inglaterra lhe despertou. (BODANIS, David. Mentes 
Apaixonadas. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 55, 67-73.)    
39 Ibidem. p. 13. 
40 PORTER, Roy. Enlightenment... Op. cit. p. 7. 
41 DIDEROT, Denis. Obras II. Estética, política, contos. São Paulo: Editora Perspectivas, 2000. p. 19. 
42
 PORTER, Roy. Enlightenment… Op. cit. p. 8. 
43 Ibidem. p. 14-15. 
44 PORTER, Roy. England in the Eighteenth Century. Harvard University Press: 1998. p. 11. 
45 HILTON, Boyd. A mad, bad, & dangerous people? England 1783-1846.New York: Oxford University Press, 
2006. p. 02. 
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Acreditava-se na época que esse cenário, atestado por estrangeiros e pelos próprios 
ingleses, fora alavancado com a “gloriosa” Revolução de 1688, a qual permitiu a derrocada do 
absolutismo e a instauração de uma Monarquia Constitucional Parlamentar. Esta também 
outorgara a Declaração de Direitos, que assegurava ao Parlamento o direito de aprovar ou 
rejeitar impostos, além da garantia de direitos individuais e da propriedade privada.  
Frente à visão da Inglaterra como o berço da modernidade, da liberdade e da 
tolerância, e a arraigada crença dos ingleses na Constituição e nas liberdades britânicas, é 
impossível não se perguntar se a crítica ilustrada à ordem estabelecida também encontrou solo 
fértil na Inglaterra. Nesse sentido, seria justificada a exclusão da experiência inglesa pela 
historiografia?  
Para Roy Porter, a supressão da Inglaterra não se justifica. Para ele, essa lacuna se 
deve a certo esnobismo acadêmico, que considerou a ilustração inglesa, com seu caráter mais 
pragmático, avessa aos debates filosóficos, portanto, superficial. A mesma interpretação 
equivocada se deu em relação aos pensadores e escritores ingleses. Durante muito tempo não 
se encarou com seriedade pensadores como Thomas Paine, que buscaram popularizar o debate 
de ideias e dialogar com o inglês comum, trazendo a filosofia do “céu” para a “terra”.
46
 
Porter também entende que a suposição, por muito tempo vigente, de se pensar o 
Iluminismo como um movimento fundamentado na tríade “ateísmo, republicanismo e 
materialismo” - como preparação para a revolução democrática - inibiu a inclusão da 
experiência inglesa. Na Inglaterra a crítica ilustrada não foi seguida por uma revolução. Não 
houve lá qualquer coisa parecida com as Revoluções Americana ou Francesa. Como se não 
fosse o bastante, os adeptos deste modelo de análise tiveram que lidar com o forte 
componente religioso, de viés não-conformista, presente na reflexão iluminista inglesa. Estas 
dissonâncias sustentaram a crença na impossibilidade de haver se desenvolvido na Inglaterra 
qualquer fenômeno passível de ser identificado como Iluminismo.
47
 
Em paralelo a este apagamento, assistiu-se a eleição da França como o centro 
irradiador das Luzes. Estas interpretações negligenciaram os intercâmbios filosóficos e as 
relações de amizade que se estabeleceram entre ingleses, franceses e outras experiências 
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 Importante destacar que o discurso iluminista produzido pelos filósofos franceses, apesar de extremamente 
crítico ao Antigo Regime, nunca pretendeu colocar o mundo de ponta cabeça, tendo na realidade um caráter 
mais reformador. Além disso, nenhum dos iluministas franceses, ou mesmo qualquer um dos seus colegas 
italianos, alemães ou holandeses, foram devotados democratas, materialistas ou ateístas. Não houve, 
portanto, uma uniformidade ideológica entre os ilustrados. 
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ilustradas europeias e americanas.
48
 No tocante à influência inglesa, os próprios iluministas 
franceses enalteciam o espírito filosófico e científico de seus vizinhos e reconheciam a 
posição da Inglaterra como o “berço da modernidade”. Ademais, os nomes de Francis Bacon, 
Isaac Newton e John Locke, sob cuja égide as ciências e a nova filosofia floresceram na 




Apesar da História Cultural não ter demonstrado muitos avanços no sentido de 
abarcar as múltiplas experiências da ilustração, não há como negar suas contribuições para a 
ampliação da concepção de Iluminismo, que continua a ser entendido como a fermentação de 
novas ideias, mas também de uma nova linguagem, de uma nova sensibilidade, estimuladas 
principalmente, por meio de um amplo intercâmbio de escritos e leituras, que englobavam 
panfletos, romances, correspondências, revistas, cartas e até pornografia. Uma República das 
Letras formada por uma ampla gama de protagonistas: homens e mulheres, de nacionalidades, 
status, ofícios e interesses variados, que se relacionavam por meio de múltiplos espaços de 
sociabilidade, como salões, tabernas, lojas maçônicas, cafés, clubes de amigos, entre outros 
ambientes de cultivo da amizade, do companheirismo e dos sentimentos elevados. 
Estudar o pensamento ilustrado inglês significa, dessa forma, debruçar-se sobre os 
escritos de homens e mulheres como David Hartley, Joseph Priestley, Thomas Paine, Jeremy 
Bentham, William Godwin, Mary Wollstonecraft e Mary Hays. Na Inglaterra, estas pessoas e 
seus interlocutores foram os principais contestadores da ordem estabelecida ao assumirem o 
projeto de pensar a realidade e o indivíduo a partir da nova filosofia de Bacon, Locke, Newton 
e Hume. Tais pensadores e pensadoras integraram um movimento mais amplo em sintonia 
com as transformações na estrutura social inglesa, tais como a derrocada do absolutismo, o 
                                                             
48 Sobre os intercâmbios letrados entabulados entre as mulheres europeias no contexto da Ilustração ver DOW, 
Gillian. Women Readers in Europe: Readers, Writers, Salonnières, 1750-1900, Women’s Writing, 18:1, p.p. 1-
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As ciências floresceram muito cedo na Inglaterra, sob a égide de homens célebres como Francis Bacon, Isaac 
Newton e John Locke. Bacon foi o precursor da “ciência moderna” na Inglaterra, mas seu principal feito foi 
sintetizar, sistematizar e popularizar um corpo de conhecimentos práticos que já fazia parte do credo público 
dos cientistas ingleses desde a segunda metade do século XVI. Foram particularmente entre indivíduos dos 
“setores médios”, cujo modo de vida urbano, pragmático e utilitário estava em harmonia com as novas 
tendências de pensamento, que a primitiva história da ciência na Inglaterra deslanchou. Newton e Locke 
também ocuparam papéis importantes nesse movimento. Enquanto um demonstrava a inteligibilidade do 
Universo, o outro mostrava como a experiência era fonte de conhecimento e verdade. Não devemos, no 
entanto, superestimar o espírito científico das pessoas dos séculos XVI e XVII. Segundo Hill, nada estava claro e 
bem definido. A química paracelsista, com sua ênfase na experimentação, estava ainda muita presa à alquimia. 
Alguns magos e astrólogos aceitavam o sistema heliocêntrico. O eminente matemático John Dee era astrólogo. 
Eminentes membros da Royal Society acreditavam em feiticeiras. E o ilustre Newton atribuía mais importância 
às suas pesquisas sobre o apocalipse do que aos logaritmos ou a lei da gravitação. (HILL, Christopher. As 
origens intelectuais da Revolução Inglesa. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 15.) 
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crescimento populacional, a urbanização, a aceleração da produção com o recurso à técnica no 
sistema de fábricas. No caso da Inglaterra, a crença numa fé mais racional e na ciência 
fundamentaram a criação de vasto capital intelectual, capaz de dar nova inteligibilidade ao 
entendimento do indivíduo, da natureza e da sociedade. Neste bojo, várias das tradições e 
prescrições inglesas que haviam subsistido à “gloriosa” revolução, enfim, o establishment 
inglês, foram alvo da crítica ilustrada, colocando a Inglaterra na rota da reforma utilitarista, da 
busca pela felicidade e dos direitos do homem e da mulher.   
Neste processo, a crença na providência foi desafiada pelo naturalismo, os costumes 
foram estremecidos em meio ao anseio pela mudança e pelo progresso. Dos dilemas morais às 
subjetividades, passando pelo gosto artístico aos hábitos de leitura, a deferência pela tradição 
foi encarada como obstáculo ao processo de modernização. É possível entender o Iluminismo 
inglês, dessa forma, como uma revolução epistemológica, mas também como a expressão de 
novos valores morais e intelectuais, novos cânones de gosto, estilos de sociabilidade e visões 
da natureza humana, os quais foram incorporados de forma prática por meio de renovações 
urbanas, do estabelecimento de hospitais, escolas, fábricas e prisões, a aceleração das 
comunicações, a difusão dos jornais, de novas mercadorias e estabelecimentos comerciais.
50
 
Importante salientar ainda que, apesar do aparente quadro de avanço e modernidade, 
muitos ingleses e inglesas do século XVIII não estavam tão satisfeitos assim com a 
progressista Inglaterra. Segundo Porter, apesar de todas as transformações históricas que 
colocaram o Estado inglês na rota do parlamentarismo, do avanço econômico, da tolerância 
religiosa e do progresso científico
51
, a Inglaterra do século XVIII ainda era atravessada por 
privilégios e desigualdades sociais, políticas, religiosas e de gênero.
52
 Esse quadro marcado 
por profundas tensões entre a modernização e a tradição propiciou as condições para a 
elaboração da crítica ao sistema estabelecido e para a emergência de um movimento que 





                                                             
50 Todos esses desenvolvimentos repadronizaram o teor da vida, com repercussões inevitáveis para as 
perspectivas sociais e agendas de realizações pessoais. 
51
 Para Christopher Hill o período de 1603 a 1714 (intitulado por ele como O século das revoluções) foi talvez o 
período mais decisivo da história da Inglaterra. Durante este período a sociedade e o Estado começaram a 
tomar forma e a posição da Inglaterra perante o mundo se modificou. (HILL, Christopher. O século das 
revoluções. 1603-1714. São Paulo: Editora Unesp, 2012. p. 05.) 
52 PORTER, Roy. England in the Eighteenth… Op. cit. p. 14. 
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1.1 O movimento por reformas sociais e políticas 
 
   Nós, ingleses, temos muito orgulho de nossa Constituição, sir. 
Ela nos foi conferida pela Providência. Nenhum outro país foi tão favorecido como o nosso... 
Mr. Podsnap, personagem de Our Mutual Priord, de Dickens 
 
O que é a Revolução Francesa para nós? Respondemos ... É tudo. - Tudo para nós homens: Tudo para nós como 





Em 4 de novembro de 1789 o pastor dissidente Richard Price (1723-91) proferiu, na 
celebração anual da Revolução de 1688, um sermão intitulado Discourse on the Love of Our 
Country. Com uma linguagem milenarista, típica dos dissidentes religiosos, Price defendeu a 
tese de que a Revolução Gloriosa era um projeto inacabado, cuja herança e espírito haviam 
sido neutralizados e sequestrados pela permanência dos poderes hereditários do sistema 
político da “Velha Corrupção” e pela intolerância da Igreja da Inglaterra. O discurso de Price, 
um dos líderes mais proeminentes das comunidades religiosas não-conformistas, ilustra o 
posicionamento crítico que vinha se delineando nestes meios quanto a crença de uma 
Inglaterra progressista e liberal, instaurada a partir da Revolução Gloriosa.  
É inegável que a celebrada Revolução sem Sangue instituíra limites ao exercício do 
poder monárquico e a garantia da preservação de certas liberdades. Não foi sem motivo que 
pessoas de dentro e fora da Inglaterra ovacionaram a tolerância religiosa, o parlamentarismo e 
a constituição dos britânicos. O lado opressivo desta revolução, no entanto, não foi tratado 
com a mesma relevância. Não até a Revolução Francesa abalar as crenças de parte dos 
cidadãos ingleses, desvelando o quanto a Revolução Inglesa, mais do que estabelecer uma 
ordem liberal e progressista, contribuíra para preservar boa parte do establishment. 
De acordo com Modesto Florenzano, a Restauração e a Revolução Gloriosa 
destituíram o absolutismo de suas bases, mantendo uma monarquia de poderes limitados. Os 
novos soberanos continuaram a se autodenominar reis pela graça de Deus, por direito 
hereditário divino, mas tratava-se de uma retórica da tradição, pois sabiam que na realidade 
eram reis pela vontade do Parlamento. Neste repousava a soberania política, não de todos os 
ingleses, pois era um parlamento oligárquico, que representava os interesses dos homens 
proprietários. Embora o Anglicanismo tenha sido restaurado como Igreja oficial (em grande 
parte devido ao temor causado pelos discursos radicais dos Levellers, Hanters e Diggers no 
século XVII), fora privado pelo Parlamento do seu antigo poder e teve que renunciar à 
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pretensão de ser a única Igreja da Inglaterra. Ainda assim a Igreja Anglicana manteve 
privilégios, pois somente os membros do seu clero tinham acesso ao poder local e central e 
também às universidades. Os não-conformistas, isto é, todos os fiéis protestantes não 
membros da Igreja da Inglaterra, embora oficialmente reconhecidos e tolerados, tornaram-se 
uma espécie de cidadãos de segunda categoria, excluídos da vida política.
53
 
Segundo Thompson, a revolução de 1688 instituíra um arranjo precisamente afinado 
com o equilíbrio das forças sociais vigentes naquele momento, tão delicadamente elaborado e, 
mesmo assim, nas suas ambiguidades, tão flexível, que iria garantir não apenas uma centena 
de anos de relativa estabilidade social.
54
 Os principais beneficiários deste “entendimento” – a 
Coroa, os homens de propriedade
55
 e a Igreja Anglicana - passaram a contar com um sufrágio 
limitado e manipulado por medidas restritivas como os Test e os Corporation Acts
56
, para 
limitar a ação de outros grupos sociais.  
Neste sentido, ao longo do século XVIII, embora e status legal do povo inglês fosse 
de liberdade e igualdade, na realidade havia limitações sociais e políticas incisivas. Embora o 
inglês comum fosse considerado livre e igual perante a lei, não era livre para escolher sua 
ocupação ou a de seus filhos, não era livre para se estabelecer onde desejasse. Os dois grandes 
Statutes elisabetanos e o Act of Settlement, juntos, compunham um quadro de liberdade para o 
povo comum, mas, ao mesmo tempo, estabeleciam sua incapacidade. Quanto à vida política, 
era extremamente fechada e restritiva. O sistema eleitoral, por exemplo, era um monopólio 
fechado, no qual ninguém podia participar por seus próprios esforços, pois a admissão 
dependia da vontade dos membros do grupo (ou seja, da aristocracia), aberto somente àqueles 
que podiam oferecer evidência de posses.
57
 
Num contexto em que a sociedade inglesa se tornava cada vez mais plural, numerosa 
e diversificada, a vida política tornava-se mais fechada e restritiva. Não só o eleitorado não 
acompanhava o aumento da população (entre 1754 e 1831 o eleitorado inglês cresceu apenas 
                                                             
53FLORENZANO, Modesto. As revoluções burguesas. São Paulo: Editora Brasiliense, 1981. p. 113 e 114.  
54THOMPSON, E. P. As Peculiaridades dos Ingleses e outros artigos. Textos Didáticos/ Unicamp - Circulação 
Interna, s./d.; p. 46. 
55 Compunham a classe de proprietários os pares, a alta nobreza ou aristocracia, e a gentry, que formava uma 
nobreza de status mais do que de sangue. Seus membros, os gentlemen, eram proprietários de terras, mas 
muitos tinham suas origens e suas fortunas ligadas a outros setores que não a terra. (MODESTO, Florenzano. As 
revoluções... op. cit. p. 71.) 
56 Leis do Parlamento vigentes desde o reinado de Carlos II. Determinavam que todos aqueles que ocupassem 
um cargo público ou municipal na Grã-Bretanha teriam que, obrigatoriamente, fazer o juramento de 
supremacia e lealdade aos sacramentos anglicanos. (GREGORY, J and STEVENSON, J. Britain in Eighteenth 
Century: 1688-1820.London: Routladge, 2007. p. 398.) 
57 FLORENZANO, Modesto. O impacto da Revolução Francesa na Inglaterra na década de 1790: história política 
e historiografia. Pós-História, v. 11, p.p. 23-60, 2003. p. 35. 
31 
 
vinte por cento, enquanto a população aumentou mais de cem por cento), como também as 
eleições parlamentares, que até o começo do século XVIII eram trienais, passaram a ocorrer a 
cada sete anos. O sistema eleitoral e de representação parlamentar poderia ser classificado 
como bizarro. Grandes cidades, como Manchester, Birmingham e Leeds não tinham 
representação na Câmara dos Comuns, enquanto lugares como Old Sarum, onde viviam 
somente sete eleitores, elegiam dois deputados.
58
 Os privilégios e desigualdades que 
conformavam a Inglaterra setecentista levaram determinados grupos sociais, que se sentiam 
alijados em relação aos direitos e liberdades inglesas, a reivindicar reformas sociais e 
políticas.  
O movimento por reformas na Inglaterra se iniciou a partir da década de 1770, em 
grande parte por influência do processo de independência das colônias inglesas. Alguns 
grupos sociais envolvidos mais diretamente com as ideias ilustradas na Inglaterra, mostraram-
se favoráveis aos ideários defendidos pela nova Constituição americana, fomentando algumas 
tentativas de revogação de leis que excluíam religiosos dissidentes da vida pública e de 
campanhas pela abolição da escravidão. Entretanto, devido às acentuadas discrepâncias que 
marcavam o sistema político inglês, as demandas por mudanças acabaram se centrando, 
principalmente, num movimento pela reforma parlamentar.
59
 
Os religiosos dissidentes, suprimidos legalmente dos direitos civis, do acesso aos 
cargos públicos
60
 e das universidades, constituíram um dos focos mais homogêneos e ativos 
em torno de um movimento de crítica ao establishment inglês no século XVIII. De acordo 
com Thompson: 
 
Tendo tolerância para com sua liberdade de consciência, mas ainda 
impedidos de participar da vida pública, devido às Leis de Critério e 
Corporações, os dissidentes continuaram, ao logo do século (XVIII), a 
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60 Incluindo postos militares e parlamentares. 
61THOMPSON, E. P. A Formação da Classe Operária Inglesa. Volume 01. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.  p. 26. 
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Os dissidentes desempenharam um papel chave nas várias iniciativas de reforma que 
a partir da década de 1770 procuraram remodelar principalmente o Parlamento, mas também 
os tribunais e o sistema legal, as prisões e os hospitais, a administração governamental e as 
universidades. Este movimento contestador, no entanto, não incluiu toda a comunidade 
religiosa dissidente, tendo sido fomentado particularmente por aqueles grupos não-
conformistas mais articulados com a Filosofia das Luzes.  
No século XVIII a configuração religiosa dissidente era bastante diversificada. De 
acordo com estimativas levantadas a partir de um censo religioso de 1715, os protestantes 
dissidentes não ultrapassavam de 6% da população da Inglaterra e do país de Gales, algo em 
torno de 338.210 pessoas, das quais pouco mais da metade era formada pelos presbiterianos e 
a outra metade pelas diversas denominações religiosas: quakers, batistas particulares, batistas 
gerais, independentes e congregacionalistas.
62
 
A perspectiva religiosa dos presbiterianos era a que mais se aproximava da Filosofia 
das Luzes, particularmente em um dos seus desdobramentos, o Unitarismo. No século XVIII, 
os unitários podiam ser considerados como os autênticos dissidentes racionalistas
63
, pois, 
além de defender o livre uso da razão na prática religiosa, também negavam a doutrina do 
pecado original como a chave para a compreensão da verdadeira natureza do homem, 
concordando que o caminho para tal (assim como para o entendimento da realidade) passava 
pela razão, pela experiência e pela experimentação. Tal compreensão os distanciava das 
perspectivas religiosas dos “protestantes evangélicos” (os batistas gerais e particulares e os 
metodistas, surgidas na segunda metade do século XVIII), e de suas crenças na “corrupção 
total e inata ao gênero humano” e, por consequência, na “reprovação” e na “expiação”.
64
 
Esta teologia revolucionária fez-se ainda mais impactante entre os religiosos não-
conformistas vinculados às liberais academias dissidentes. Impossibilitados de ingressar no 
sistema de ensino fundamental e universitário inglês (Universidades de Cambridge e Oxford), 
controlado legalmente pelos anglicanos desde a Restauração Stuart no século XVII, não 
restou alternativa aos protestantes além do estabelecimento de Academias de Ensino com o 
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século XVIII. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, 2001. p. 177. 
63 O termo “Rational Dissenter” era usado frequentemente durante 1770 para se referir aqueles dissidentes da 
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64 A prática da livre interpretação da bíblia também levou estes religiosos dissidentes a questionar e rejeitar 
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objetivo de preparar os jovens para ingressar no ministério religioso, nos diversos cursos 
universitários e nas atividades vinculadas ao comércio, finanças e indústrias.  
Entre estas instituições de ensino destacaram-se aquelas criadas pelos Presbiterianos 
e Unitários, que estimularam o ensino das Ciências Naturais, ainda sob a antiga denominação 
de “Filosofia Natural”. As Academias Dissidentes também se constituíram em importantes 
espaços de combate à intolerância e às exclusões impostas pelo anglicanismo e na defesa das 
liberdades civil e religiosa, no melhor estilo dos ideais da ilustração setecentista. Entre estas 
instituições de ensino sobressaíram-se a Warrington Academy (1757-83), a Manchester 
Academy (1786-1803) e a Hackney Academy ou New College (1786-1794), que se tornaram 
referências importantes para um novo tipo de ensino, voltado para as Ciências Naturais e 
Experimentais, e para sua aplicação prática às necessidades da população de um país que 
assistia aos primeiros passos da grande transformação técnico-produtiva, que se constituiu a 
Revolução Industrial.   
As academias dirigidas por tutores presbiterianos e unitários procuraram romper com 
a tradição clássica escolástica, que enfatizava o ensino de Teologia, Metafísica e Ética, que 
caracterizava o ensino em Oxford e Cambridge. Já no início do século XVIII, os protestantes 
dissidentes e os anglicanos liberais direcionaram pesadas críticas contra o que eles 
caracterizavam como um currículo arcaico. Segundo Soares, historiadores e pesquisadores 
educacionais concordam que, durante o século XVIII e boa parte do XIX, as duas grandes 
universidades inglesas estavam num estado de repouso, indiferentes a emergência de tempos 
mais modernos e científicos.
65
 
A proposta de educação avançada que se desenvolveu nas academias dissidentes 
enfocava, principalmente, a formação de ministros religiosos (Divines). Em geral, a duração 
dos estudos para aqueles que queriam se dedicar à vida religiosa (Divinity Studies) era de 
cinco anos. A concepção de ensino era inovadora, com uma perspectiva teológica e religiosa 
racionalista e mais liberal. A filosofia educacional da Warrington Academy (Academia de 
Warrington) exposta no texto de um dos seus tutores, Dr. John Taylor, Scheme of Scripture 
Divinity (Esquema da Teologia das Escrituras), exemplifica como os princípios da liberdade 
religiosa, da liberdade de pensamento, da valorização da razão e da igualdade de direitos eram 
plenamente afirmados:  
 
mantereis vossas mentes sempre abertas à evidência; que vós vos esforçareis 
para banir de vossos sentimentos todo o preconceito, prepotência, e 
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partidarismo; que vós estudareis para viver em paz e amor com vossos 
semelhantes cristãos; e que vós sustentareis firmemente para vós mesmos, e 






Embora estas academias objetivassem, principalmente, a formação dos ministros 
não-conformistas, também possuíam um “curso especial”, com duração de três anos, voltada 
para a educação dos jovens interessados no “mundo dos negócios”. As academias dissidentes 
não aceitavam somente estudantes não-conformistas. Eram abertas ao público em geral, 
chegando a receber, inclusive, jovens oriundos de famílias anglicanas entediadas com o 
conservadorismo do sistema educacional oficial.  
 Este curso de educação liberal se desenvolveu amplamente na Manchester Academy 
(Academia de Manchester), devido ao seu vínculo com a já maior cidade industrial da 
Inglaterra. Ao procurar ampliar o horizonte cultural dos estudantes que futuramente atuariam 
na indústria, no comércio e nas finanças em geral, a Manchester Academy enfatizou as aulas 
de Comércio, Filosofia Natural e Ciências, sem, no entanto, relegar a formação moral e 
religiosa dos estudantes a um segundo plano. 
As academias protestantes também eram procuradas pelos jovens que almejavam 
ingressar nas “profissões eruditas” (os cursos universitários de Medicina, Direito, Filosofia, 
Letras e Literatura). Interditados em Oxford e Cambridge, muitos dissidentes religiosos 
enviavam seus filhos para estudar em outros países, com instituições educacionais simpáticas 
a suas necessidades. As universidades calvinistas da Holanda e da Alemanha eram bastante 
procuradas, mas eram ainda mais populares as da Escócia presbiteriana - Edimburgo, 
Glasgow ou Aberdeen – em virtude da proximidade geográfica, língua em comum e 
afinidades religiosas. Em meados do século XVIII, esta atração se tornou ainda maior por 
conta dos renomados professores de Glasgow e Edimburgo, que distinguiam o movimento 
escocês ilustrado como um dos mais criativos e respeitados da Europa das Luzes. Glasgow 
College, por exemplo, destacou-se no campo da Filosofia Moral, tendo ocupado esta cadeira 
quatro dos maiores representantes da Ilustração escocesa: Francis Hutcheson, Adam Smith, 
Thomas Reid e Dugald Stewart. Segundo Watts, embora os defensores do sistema 
universitário inglês escarnecessem as universidades escocesas como demasiadamente 
filosóficas e utilitárias, impróprias para a formação dos gentlemen, seus currículos estavam 
em acordo com as necessidades das novas classes, vinculadas aos negócios. Dentre os 
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estudantes ingleses destas instituições educacionais se formaram industriais inovadores, 
cientistas experimentais e reformadores educacionais.
67
 
Alguns dos principais líderes do movimento pelas reformas que se estabeleceu a 
partir da década de 1770 eram oriundos das academias protestantes. A atuação de Joseph 
Priestley (1773-1804), um dos tutores mais brilhantes da Warrington Academy na luta contra 
o Test e Corporation Acts, tornou-se notória. Ele enfatizou a necessidade da liberdade civil, 
isto é, o direito de todos à educação, à liberdade de consciência e de religião. Juntamente ao 
também ilustre pensador dissidente Richard Price, estes amigos da liberdade defenderam os 
direitos naturais do homem, opondo-se aos poderes aristocráticos e hereditários. 
As demandas por mudanças sociais apresentadas pelos dissidentes racionalistas 
também abrigavam o anseio por adequar a sociedade inglesa às dinâmicas sociais em curso do 
século XVIII. Os unitários, por exemplo, eram oriundos majoritariamente das classes médias 
inglesas. Constituíam-se do pequeno grupo de mercadores, industriais abastados e da 
inteligência ligado aos centros comerciais e têxteis das regiões sudoeste e norte da Inglaterra, 
Londres e Midlands.  Naquele contexto de emergência social eles poderiam ser considerados 
como a vanguarda de uma nova classe. Unitários como Joseph Priestley e John Aikin
68
, por 
exemplo, estavam entre os primeiros a integrar a middle sort (classe média inglesa), ou como 
então se autodenominavam, “a mais virtuosa, esclarecida e independente parte da 
comunidade”. Em um período de dinamismo, eles se constituíam, principalmente, de 
empreendedores de todos os tipos, orgulhosos de sua ética tolerante, de sua religião racional, 
de sua excelente educação e tradição liberal. A comunidade de unitários não-conformistas se 
mostrou bastante atraente para os liberais, intelectuais e pessoas de espírito independente que 
se opunham à Igreja oficial, ao poder aristocrático, à nobreza e à velha classe média.
69
 
Um dos principais círculos letrados que se constituiu a partir da influência e 
conexões com os protestantes racionalistas foi a comunidade radical londrina que se instituiu 
em torno do editor Joseph Johnson e de seu periódico Analytical Review. Johnson era um 
dissidente radical conhecido pelas críticas que fazia ao sistema estabelecido. Considerava de 
extrema importância o critério racionalista de fortalecer a edição como um eficaz método de 
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elevar o nível moral e intelectual da sociedade, utilizando largamente sua editora nesse 
intuito. Ainda na década de 1780 se tornou distribuidor oficial da literatura dos unitários e se 
manteve em permanente contato com as academias dissidentes. Como resultado sua casa 
editorial se transformou em uma plataforma de lançamento da produção intelectual das 
academias, estando envolvido com as ideias radicais desde seus primórdios.  
St. Paul’s Church-Yard, a casa editorial de Johnson, constituiu-se como um ponto de 
encontro e difusão da intelectualidade radical e dissidente londrina. Orbitavam em torno de 
Johnson e de sua editora uma ampla e diversificada gama de homens e mulheres de letras, 
como William Godwin, Thomas Holcroft, Willian Blake, Mary Hays, Thomas Paine, Mary 
Wollstonecraft, entre outros relacionados a projetos e simpatias reformistas. Outros escritores 
e escritoras se ligavam indiretamente ao círculo de Johnson por conta das relações que 
mantinham com seus membros. A romancista Elizabeth Inchbald, por exemplo, era muito 
próxima de Holcroft e Godwin, já a escritora e atriz, Mary Robinson, era amiga de Godwin e 
de Mary Wollstonecraft. 
Composto principalmente por uma geração mais jovem de letrados, o círculo de 
Johnson em Londres era mais predisposto ao ócio intelectual e à ruptura com as tradições do 
que os dissidentes racionalistas que encabeçaram o movimento por reformas nas décadas de 
1770 e 1780. Leitores assíduos dos filósofos franceses defendiam, em sua maioria, a 
perfectibilidade da espécie humana como complemento filosófico da reforma política. 
Acreditavam ainda que os progressos na educação e a reestruturação formal da sociedade 
levariam a uma “Era Dourada”.
70
 
Simpatizantes do movimento a favor da reforma constitucional, também buscaram 
promover sua agenda, empreendendo duras críticas às desigualdades sociais e políticas na 
Inglaterra. Entretanto, apesar de suas visões bastante progressistas, num primeiro momento 
estes radicais londrinos não conseguiram empreender um questionamento contundente ao 
sistema estabelecido. Como qualquer outro inglês do Setecentos, também eles se encontravam 
seduzidos pela deferência ao constitucionalismo inglês. 
A admiração que a Inglaterra gozava no Século das Luzes coibia uma crítica mais 
aguda ao seu sistema político, mesmo a partir dos grupos mais progressistas. Era tão forte e 
avassaladora a veneração à Constituição e a identificação, na mente dos ingleses, entre 
liberdade e constituição, que a retórica da liberdade, o discurso do constitucionalismo, 
aprisionava, como uma armadilha invisível, todos os protagonistas do debate político e 
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ilustrado inglês. Segundo Thompson o constitucionalismo era a “ilusão da época”. Era a 




Reformadores e conservadores, adversários e partidários do status quo, costumavam 
recorrer à Constituição britânica e ao passado ou à tradição (os supostos precedentes 
saxônicos) para defenderem seus interesses e posições. Mas, assim procedendo, cada um dos 
lados também legitimava, dava fundamento histórico e moral, tanto aos privilégios e 
desigualdades político - sociais existentes - sufrágio restrito, direito de primogenitura, 
aristocracia, Igreja Oficial e monarquia - quanto às liberdades e igualdades político-sociais 
reclamadas - sufrágio universal masculino, igualdade de representação, igualdade religiosa, 
direito à cidadania, à terra, à assistência. A tensão produzida entre as discrepâncias existentes 
no sistema político inglês e a veneração à Constituição produziu um reformismo limitado. 
Mesmo os dissidentes racionalistas e os radicais que postulavam os direitos naturais do 
homem, mantiveram-se tímidos e evasivos ao criticar a constituição, a monarquia e a 
aristocracia.
72
 Foi necessário um acontecimento sem precedentes, desestabilizador da ordem, 
para que estes homens e mulheres de letras rompessem com a retórica do constitucionalismo e 
da defesa das tradições inglesas.   
A Revolução Francesa iniciou com os surpreendentes eventos de 1789, os quais 
foram seguidos por um intenso e profundo processo de mudança que durou mais de uma 
década. Os experimentos sociais e políticos levados a cabo pelos revolucionários abalaram a 
França profundamente, influenciando também outras nações do continente, entre elas a 
Inglaterra. Um dos acontecimentos mais impactantes foi a guerra que eclodiu - no processo de 
embate entre os clamores revolucionários e a manutenção do Antigo Regime - entre a França 
e alguns Estados Europeus, entre eles a Inglaterra (que entrou na primeira guerra de Aliança 
contra a França em 1793).
73
 
 Ao longo da década de 1790 a revolução e a guerra acabaram se tornando os 
assuntos mais discutidos pela política e imprensa inglesas. O debate em torno da Revolução 
marcou profundamente a política, a religião e a cultura britânicas. Para a maioria dos ingleses 
foi uma época de crise, com a guerra gerando tensões sociais e econômicas sem precedentes e 
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com a Inglaterra empreendendo esforços militares, navais e financeiros consideráveis para 
conter as ambições revolucionárias.  
Para os dissidentes racionalistas e radicais ingleses, a Revolução Francesa 
representou o início de uma nova era, mais livre, libertária e racional. Era a possibilidade de 
um novo mundo que se descortinava, uma utopia que se fazia presente. Ela contribuiu para 
renovar as esperanças quanto a possibilidade de transformar o mundo e a si mesmos. Foi um 
período de intensa produção e criatividade. As principais referências do radicalismo inglês 
foram produzidas neste contexto, escritos permeados com críticas ácidas aos costumes, às 
tradições e às relações de poder vigentes. Para os escritores e escritoras radicais a Revolução 
permitiu direcionar o olhar que sempre estivera voltado para o passado, para o horizonte 
amplo do futuro. E foi sob esse espírito, de renovações até então impensadas, que as 
distâncias entre os defensores e os críticos do status quo se aprofundaram, polarizando-se 
entre “amigos” e “inimigos” da causa revolucionária.
74
 
O ministro não-conformista Richard Price foi um dos primeiros ingleses a se 
manifestar favoravelmente à Revolução Francesa. Na década de 1770 Price já se posicionara a 
favor dos rebeldes norte-americanos e embora afirmasse que seu interesse primordial era a 
teologia e o ministério de sua congregação, desde então se devotara a fomentar a reforma 
parlamentar. Publicou muitos escritos a respeito, suscitando o entusiasmo de muitos jovens 
reformadores, e manteve correspondência com alguns dos mais destacados cientistas e 
filósofos ilustrados de seu tempo, personagens como Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, 
Marques de Condorcet e Joseph Priesley.
75
 
Ao discursar no aniversário da Revolução de 1688, instigando os ingleses a reavivar 
seu espírito “revolucionário”, Price se inspirava (ao mesmo tempo em que ovacionava) a 
recente experiência revolucionária francesa. Como já dito, para ele e outros iluministas 
ingleses, a revolução representava o anúncio de uma nova era, um novo começo para a 
humanidade. Momento propício para que o “o inglês nascido livre” recuperasse o impulso 




Seu sermão repercutiu entre os conservadores ingleses que, até então, estavam 
surpresos e um pouco abalados com a Revolução Francesa mais do que receosos com as 
possíveis consequências para a Inglaterra. A principal resposta a Price veio de um whig de 
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ideias conservadoras, Edmund Burke (1729-97). Em seu famoso discurso Reflections on the 
Revolution in France, publicado em 1790, Burke tomou uma posição diametralmente oposta a 
Price, defendendo ardorosamente a Revolução de 1688, os direitos herdados e as tradições 
inglesas. 
Ao escrever Reflections, a principal preocupação de Burke era quanto ao uso que 
Richard Price e outros dissidentes e radicais ingleses faziam do discurso e da experiência 
revolucionária a fim de justificar e promover profundas reformas na Inglaterra, as quais 
poderiam levar à desestruturação da ordem social. Por isso ele devotou boa parte de seu 
tratado para discutir a ameaça representada pelos radicais ingleses, os quais, ele temia, tinham 
se deixado seduzir pelos perigosos princípios revolucionários radicais. Considerava-os 
indivíduos egoístas, ignorantes, determinados a usurpar o poder de seus superiores, que não 
entendiam a necessidade de um firme governo para restringir as paixões humanas e prevenir a 
tirania da turba ignorante sobre a minoria esclarecida.
77
 
Importante compreender que, embora se apresentasse como um defensor das 
tradições e dos costumes, Burke não estava defendendo os velhos privilégios aristocráticos e 
feudais, mas a configuração social que se instaurara com a Revolução Gloriosa no século 
XVII. Ou seja, Burke rapidamente entendeu que o exemplo francês não representava uma 
ameaça somente à Coroa, à Igreja da Inglaterra ou à aristocracia, mas a todos os homens com 
propriedades e a propriedade era um dos conceitos fundamentais do pensamento político 
liberal.  
Frente a esta ameaça, Burke elaborou um complexo e florido discurso, defendendo a 
hierarquia social como “naturalmente e divinamente disposta”, contrapondo à “metafísica” 
teoria dos direitos do homem uma defesa convenientemente nostálgica, sentimental e 
idealizada da sociedade paternalista, da “velha” aristocracia, e das “velhas” liberdades 
inglesas. Uma defesa que se apresentava como conservadora e apaixonada frente ao “frio” 
império da razão e da perigosa utopia da perfectibilidade humana sem limites. Para Burke, o 
destino da humanidade seria regido pelas paixões e pelos costumes, não pela razão. Alterar 
isso representaria alterar todo “um sentido de mundo” que transcendia o problema francês. 
Reflections tornou-se um sucesso imediato, particularmente entre os segmentos 
sociais mais conservadores. Para Willian Windham, colega parlamentar de Burke, Reflections 
parecia um trabalho capaz de derrubar a Assembleia Nacional, transformando a opinião 
corrente por toda a Europa. A romancista Fanny Burney descreveu tal obra como a mais 
                                                             
77 DICKINSON, H. T. Op. cit. p. 2. 
40 
 
nobre, mais profunda, mais animada, e exaltada obra que já lera.
78
 Mesmo o rei Jorge III, cuja 
política Burke havia criticado abertamente, felicitou-lhe dizendo que se sentia agradecido por 
ter defendido a causa dos cavalheiros.
79
 
O texto de Burke também causou uma forte reação entre os radicais ingleses. Nos 
meses subsequentes à publicação de Reflections, várias refutações redigidas às pressas 
acenderam fogueiras contrárias às “divagações inadvertidas e infelizes do senhor Burke”. 
Foram publicadas réplicas assinadas por Joseph Priestley, Willian Belsham e Thomas 
Christie. Um dos panfletos teve repercussão particular e mais durável: A Vindication of the 
Rights of Man (1790), de Mary Wollstonecraft. 
Mary Wollstonecraft fazia parte do círculo de amizades de Richard Price, tendo sido 
tutelada intelectualmente por ele no início da década de 1780. Ela era uma participante ativa 
da comunidade radical londrina que orbitava em torno de Joseph Johnson.
80
 Defensora 
ardorosa dos princípios ilustrados e revolucionários, Wollstonecraft escreveu sua réplica 
menos de um mês depois da publicação de Reflections. Publicado anonimamente em 1790, 
Vindication of the Rights of Men foi a primeira resposta ao texto de Burke, reeditado quase de 
imediato, então com o nome de sua autora em 1791. Wollstonecraft centrou seu argumento 
em desvelar a pretensa naturalidade das tradições para as quais Burke apelava e em criticar 
suas estratégias retóricas. 




Poderia Mr. Burke preocupar-se de nos informar quão longe estamos a 
retroceder para descobrir os direitos dos homens, já que a luz da razão é 
como um guia tão falacioso que ninguém, senão tolos, confiam em sua fria 
investigação? (...) ao passo que você se auto intitula um amigo da liberdade, 
não seria assim mais consistente declarar-se como defensor da propriedade? 
Garantia da propriedade! Observe, em poucas palavras, a definição de 
liberdade Inglesa. Por esse princípio egoísta qualquer outro mais nobre é 
sacrificado. 
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[Will Mr. Burke be at the trouble to inform us, how far we are to go back to 
discover the rights of the men, since the light of reason is such a fallacious 
guide that none but fools trust to its cold investigation?(…) when you call 
yourself a friend of liberty, whether it would not be more consistent to style 
yourself the champion of property? Security of property! Behold, in a few 
words, the definition of English liberty. And to this selfish principle every 






Vinculada aos ideais da classe média em sua versão mais radical, Wollstonecraft era 
uma genuína defensora dos valores do esforço individual em detrimento às hierarquias e 
privilégios tradicionais. Por conta disso, ela entendia que a tradição defendida por Burke não 
era outra coisa, que a defesa, sentimentalizada, de uma ordem social arbitrária, que se 
instaurara com a Revolução Gloriosa, e que se estruturara em torno das noções de 
propriedade, status e privilégios herdados. 
Wollstonecraft também problematizou a questão do estilo florido e sentimental de 
Burke. Diferente de outros críticos de Reflections, ela não achava que Burke não utilizara tal 
estilo de narrativa para distrair a atenção dos leitores frente suas deficiências de 
argumentação. Para a escritora ilustrada, era algo muito mais importante que ligava forma e 
conteúdo e que revelava, no âmbito linguístico e narrativo, o núcleo central do objetivo de 
Burke: a defesa da tradição apresentada como uma batalha entre razão e emoção.  
Conhecedora do famoso tratado estético Sobre o Belo e o Sublime de autoria de 
Burke, no qual ele identificava o belo com a mulher e o sublime com o homem, 
Wollstonecraft inverteu os papéis e acusou Burke de posicionar-se frente à Revolução 
Francesa como uma “bela mulher” de “infantil” sensibilidade. A seu ver, frente ao sublime 
poder da razão, do qual ela se considerava uma representante, Burke não fazia mais que se 
esconder atrás do trivial e afeminado sentimentalismo.  Posicionando-se como uma defensora 
da razão, Wollstonecraft buscou desestruturar a argumentação de Burke ao apontar as 
operações mais sutis e complexas de sua retórica, de seu uso e abuso de recursos sentimentais 
para convencer o leitor.
82
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Em março de 1791 surgiu na cena política inglesa outra réplica ao texto de Burke, 
um dos escritos mais populares da década de 1790. Escrito por Thomas Paine, defensor dos 
princípios revolucionários americanos e franceses, The Rights of Man conseguiu romper com 
a retórica das tradições inglesas, tornando-se o texto-chave do radicalismo britânico e o texto 
fundador do movimento operário inglês.
83
 
Segundo Florenzano, The Rights of Man exerceu papel chave no rompimento do 
imobilismo em que se encontrava o movimento radical e reformista na Inglaterra.
84
 Se o papel 
da Revolução Francesa fora estabelecer “um precedente mais amplo: uma nova constituição 
redigida à luz da razão e derivada de primeiros princípios, que lançava às sombras as formas 
velhas, inadequadas e proibitivas, da tradição, lei e estatuto”
85
 o de Paine fora trazer o povo 
para o jogo político.  
Isso foi possível porque Paine rompeu com o argumento constitucional: “Estou 
lutando pelos direitos dos vivos e contra o fato de serem alienados, controlados e 
constrangidos pela pretensa autoridade dos mortos que ficou por escrito”.
86
 Enquanto Burke 
defendia a autoridade das tradições, Paine sustentava que cada geração sucessiva tinha 
competência para definir novamente seus direitos e forma de governo, numa evidente e 
ousada ruptura com a tradição.   
Como a maior parte dos pensadores da ilustração, Paine era herdeiro da tradição 
contratualista de Locke e de Rousseau, que pautaram suas teorias sobre o Estado numa 
narrativa sobre um passado anterior à sociedade, e Estado Natural. Diferente deles, no 
entanto, este inglês da segunda metade do século XVIII teve a vantagem de poder observar e 
participar de modelos operativos. Paine acreditava estar testemunhando, particularmente nos 
primeiros anos da Revolução Francesa, o nascimento daquele famoso contrato social de que 
os filósofos liberais tinham falado e ao exercício direto da soberania e dos direitos cívicos.       
Participante ativo das Revoluções Americana e Francesa, na primeira como 
diplomata, na segunda como deputado e membro da Convenção, Paine estabeleceu 
aproximações e relações de amizade com George Washington, Benjamin Franklin, Thomas 
Jefferson, Danton, Brissot e Condorcet. Junto aos líderes da Revolução Americana e nos 
círculos revolucionários em Paris, Paine participou da produção de uma nova retórica e de 
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uma nova prática no que se refere à crítica e ao reformismo político, retórica esta que ele 
trouxe à Inglaterra de forma ruidosa com seu texto incendiário, The Rights of Man. 
“Eu queria saber”, escreveu ele no prefácio da segunda parte de The Rights of Man, 
“o modo com que um livro, escrito num estilo de reflexão e expressão diferente do que era 
costumeiro na Inglaterra, seria recebido”.
87
 Diferente de Burke e dos outros escritores 
conservadores e progressistas envolvidos no debate político inglês que faziam do passado a 
fonte de tudo, Paine privilegiou o presente como tempo forte da história. Segundo Philp, o 
primeiro só pensava na Inglaterra e em suas tradições, enquanto Paine só tinha olhos para a 
França e para a América.
88
 Essa diferença foi fundamental para Paine desarticular a 
argumentação de Burke e para renovar o debate político inglês.   
Paine não poupou nenhum dos privilégios e hierarquias tradicionais que vigoravam 
na Inglaterra setecentista, do princípio hereditário à venerada Constituição. Defendeu de 
forma ardorosa que os ingleses pautados no princípio de que todos os homens nascem iguais, 
possuidores dos direitos inalienáveis de liberdade, propriedade e busca pela felicidade - 
tinham o direito de rejeitar a tirania do passado e inaugurar uma nova ordem social, uma nova 
sociedade civil na qual a preservação dos direitos naturais se fundamentaria na soberania 
popular e, consequentemente, no sufrágio universal masculino: 
 
O direito de votar em representantes é o direito fundamental por meio do 
qual outros direitos são protegidos. Retirar este direito é reduzir o homem à 
escravidão. Pois escravidão consiste em estar sujeito à vontade de outros, e 
aquele que não tem direito ao voto para eleger representantes, assim, nessa 
situação, está. 
[The right of voting for representatives is the primary right by others rights 
are protected. To take away this right is to reduce a man to slavery, for 
slavery consists in being subject to the will of another, and he that has not a 





Essa nova retórica de igualitarismo radical se alastrou em solo inglês, afetando profundamente 
as reações e práticas do “inglês livre de nascimento”.  
Assim como o panfleto de Burke, que também se tornou bastante popular na época, o 
de Paine era vendido a um preço acessível (três shillings). Estima-se que tenham sido 
vendidas duzentos e cinquenta mil cópias de The Rights of Man em 1793 e que até o final da 
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década o número de vendas tenha dobrado. Estes números demonstram que o texto de Paine 
foi um sucesso de vendas naqueles anos. Joel Barlow, panfletista e poeta radical, chegou a 
afirmar que dificilmente se acharia um leitor que não tivesse lido The Rights. Despertado para 
a consciência política pela leitura do texto de Paine, como outras centenas de milhares de 
trabalhadores, um alfaiate anunciou numa taverna em Londres que Paine seria o segundo 
Jesus Cristo, o único capaz de salvar o país e o mundo inteiro.
90
 
The Rights of Man foi um dos principais responsáveis por trazer o “povo comum” 
para o debate e para a agitação democrática que marcou a Inglaterra na década de 1790. Sob a 
influência da abordagem revolucionária de Thomas Paine, as agitações e associações 
populares começaram a irromper na cena inglesa.  
Várias organizações em apoio à reforma política, incluindo a Revolution Society e a 
Society for Constitucional Information, tinham se estabelecido na Inglaterra bem antes da 
Revolução Francesa, mas elas acabaram entrando em declínio no final da década de 1780. 
Foram reavivadas no contexto de euforia política causado pela Revolução Francesa, juntando-
se às organizações mais radicais e mais populares que o “libelo insidioso” de Paine acabara 
invocando.   
A mais importante destas novas sociedades foi a London Corresponding Society 
(LCS), fundada em 25 de janeiro de 1792 por um pequeno grupo de artesãos liderados pelo 
sapateiro Thomas Hardy. O grupo estabeleceu encontros semanais numa taberna londrina para 
debater questões políticas e logo começou a cobrar a assinatura semanal de um penny. Esta 
associação de artesãos esboçou um programa político dedicado à reforma radical do sistema 
eleitoral. Diversas filiais foram estabelecidas em Londres, que enviavam um representante 
para um comitê geral que se reunia toda quinta-feira à noite. Este comitê geral elegia por sua 
vez um pequeno comitê executivo que coordenava os objetivos e as políticas do grupo como 
um todo. A London Corresponding Society enviou várias petições, instigando a causa da 




É difícil precisar o número de participantes desta associação popular. A LCS alegava 
ter um total de cinco mil membros, mas a presença dos associados nas reuniões flutuava 
consideravelmente. O número de membros ativos provavelmente girava em torno de três mil. 
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A maior parte se constituía de pequenos artífices e artesãos, com pouca educação formal. 
Também integravam a LCS livreiros, impressores e comerciantes.
92
 
Associações similares irromperam em muitas cidades inglesas, incluindo Norwich, 
Newcastle, Leeds e Manchester. Thompson nos oferece alguns indícios da popularidade de 
Thomas Paine em algumas destas províncias: 
 
Em Newcastle, dizia-se que “cada cuteleiro” tinha um exemplar. Em 
Sheffield, dizia-se (Staffs.), que as publicações de Paine estavam “em quase 
em todas as mãos”, principalmente nas dos oficiais oleiros: “mais que Dois 
Terços dessa populosa Região estão prontos para uma Revolta, 
principalmente a classe mais baixa dos Habitantes”. O livro de Paine se 
encontrava nas minas de estanho de Cornish, nas Terras Altas da Escócia e, 





Entre as dezenas de sociedades populares que se estabeleceram nas províncias 
naqueles anos, a mais ativa foi a Sheffield Society for Constitucional Information, que iniciara 
suas atividades no final de 1791. O total de participantes parece ter chegado a dois mil e 
quinhentos em junho de 1792, embora os membros ativos girassem em torno de seiscentos. 
Muitos eram ligados à indústria do aço. Seus membros eram tão organizados quanto os da 
London Corresponding Society. Distribuíam escritos políticos nas cercanias de Sheffield e 
mantinham contato com outras comunidades radicais. Chegaram a conseguir quatro mil 
assinaturas na sua petição para a reforma do parlamento no verão de 1793 e atraíram mais de 
cinco mil pessoas para um protesto em 1794.
94
 
O panfleto de Tom Paine conseguira insuflar o espírito revolucionário de mineiros, 
portuários, cuteleiros, levando trabalhadores de aldeias e cidades de todo o país a reivindicar 
direitos gerais.
95
 Essa audácia da gente comum, que ousou questionar o seu lugar na ordem 
social, logo demonstrou os limites das liberdades inglesas. Para Thompson, foi isso, e não 
simplesmente o Terror francês, que lançou o pânico entre as classes proprietárias e incitou a 
repressão do movimento radical inglês.
96
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De início houve uma disposição geral entre as classes médias e superiores em 
aclamar os primeiros acontecimentos da Revolução. Mesmo os mais conservadores 
afirmavam que a França estava se alinhando, ainda que tardiamente, às noções inglesas de 
“constituição mista”. Num primeiro momento, o próprio Burke chegou a surpreender muitos 
reformadores moderados (entre os quais outrora estavam Pitt e o próprio Burke), e até 
tradicionalistas, com o ímpeto de seus argumentos. 
Entretanto, depois de Paine ter alastrado seus “conselhos perniciosos e inoportunos” 
entre a gente comum, levando as “classes baixas do Povo a atos de violência e injustiça”
97
, 
reformadores fidalgos e liberais nobres se posicionaram de forma veementemente contrária 
aos “jacobinos ingleses” e “painistas”. É possível afirmar que a amplitude da crítica política e 
social contida em The Rights of Man, e a natureza difusora de seu apelo e efeito, tendo como 
pano de fundo a Revolução Francesa, acentuou o antagonismo e as diferenças entre os 
reformadores ingleses, radicalizando seus discursos e suas práticas.  
O movimento contrarrevolucionário, ou anti-jacobino, configurou-se basicamente em 
três frentes: a partir das ações do governo inglês para conter a agitação revolucionária, da 
organização de clubes e sociedades de apoio à Igreja e ao Rei, e da disseminação de 
publicações anti-jacobinas. 
As primeiras loyalist associations, em apoio à Igreja e ao Estado inglês, surgiram no 
final da década de 1780, numa ofensiva conservadora aos esforços empreendidos pelos 
reformadores não-conformistas para revogar os Test and Corporation Acts. Conforme o 
movimento por reformas se radicalizava, particularmente depois de Paine e da eclosão das 
associações e agitações populares, o número de associações contrarrevolucionárias se 
multiplicou. Também o tom e as ações foram se tornando cada vez mais hostis.  
No final de 1792 um anúncio público apareceu no jornal pró-governo Star, incitando 
a criação de uma Association for the Preservation of Liberty and Property against 
Republicans and Levellers (APLP). A primeira APLP iniciou suas atividades em novembro 
de 1792, em uma taverna em Londres. Dentro de poucos meses associações similares, em 
apoio à Igreja e ao Rei, estabeleceram-se por todo o país, formando um amplo movimento 
político. Organizaram-se centenas delas, talvez chegando próximo de duas mil associações. 
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Os membros ativos restringiam-se a homens de propriedade locais, clérigos anglicanos e 
magistrados, embora estes contassem com o apoio de muitos populares .
98
 
O objetivo da APLP era encontrar caminhos para travar a distribuição de publicações 
radicais, enquanto disseminavam, a preços acessíveis, suas próprias publicações, em busca de 
convencer os ingleses comuns a não se deixarem seduzir pelas pautas radicais e reconhecer os 
benefícios que a ordem social e política lhes proporcionava. De modo geral, as loyalist 
associations produziram e disseminaram seus próprios tratados políticos. Também 
distribuíram centenas de publicações produzidas por escritores de viés conservador, tais como 
John Bowles, Willian Jones, Willian Paley e Hannah More.
99
 
Finalmente, a partir de 1793, com a declaração de guerra da França à Inglaterra, uma 
intensa onda de repressão por parte do governo inglês se instaurou. Intitulada por vezes como 
“O Reino de Terror de Pitt”, abarcou julgamentos por traição (incluindo dos líderes radicais 
Thomas Holcroft e Thomas Hardy), a suspensão de habeas corpus em 1794, além da 
aprovação dos notórios Two Acts
100
, em 1795, que intensificou a perseguição aos escritores 
radicais e ativistas do período. 
Esse panorama de perseguição interna, aliado à radicalização da Revolução Francesa 
(particularmente com o início do período do Terror), levou ao arrefecimento do movimento 
radical inglês. Na segunda metade da década de 1790 as publicações de cunho contestatório 
começaram a decrescer e muitos radicais passaram a moderar o seu tom. Segundo Thompson, 
“essas experiências geraram (...) profundo desencantamento, numa geração intelectual que 
identificara suas crenças com a causa da França de um modo demasiado ardente e utópico”.
101
 
A estratégia da administração de Pitt para desmobilizar o movimento contestatório 
em curso foi bem sucedida porque enfocou em dois dos principais núcleos deste movimento: 
a disseminação de escritos e as experiências de sociabilidade, os dois principais meios a partir 
                                                             
98 DICKNSON, H. T. Op. cit. p. 08. 
99
 Algumas associações recorreram à violência aberta contra os radicais. Advertiram proprietários de pubs e 
estalagens sobre o risco de perderem suas licenças se eles permitissem reuniões de radicais em suas 
dependências. Também encorajaram homens de posses a não oferecer trabalho ou arrendar terras àqueles 
que pudessem ser considerados radicais insurgentes. Em muitas áreas, os loyalists atuaram como “olhos e 
ouvidos” do governo inglês, reportando comportamento político sedicioso à Coroa ou aos magistrados locais. 
Com a expansão da guerra no continente e com a possibilidade da invasão francesa, as loyalist associations se 
tornaram uma importante fonte de recrutamento voluntário. Os grupos de voluntários eram comandados por 
homens de propriedade, fiéis à Constituição existente. Tal estruturação das forças reacionárias contribuiu para 
a organização de paradas, celebrações e discursos patrióticos que serviram para intimidar os reformadores 
radicais e promover uma reação patriótica entre a população. (Ibidem, p. 9 e 10)  
100 O Two Acts era composto pelo Seditious Meetings Act, aprovado pelo Parlamento britânico em novembro 
de 1795, cujo intuito era restringir a quinze pessoas o número de participantes em encontros públicos. 
Também permitia ações contra indivíduos por escritos “sediciosos, pérfidos e insultuosos”. 
101 Thompson, E. P. A Formação da Classe... Op. cit. p. 125. 
48 
 
dos quais as inglesas e os ingleses ilustrados debatiam suas ideias e se esclareciam, buscando 




 1.2 A reforma das mulheres e pelas mulheres 
 
 O radicalismo inglês evoca os nomes de algumas escritoras setecentistas que 
contribuíram para o debate em torno das reformas sociais e políticas. Mary Wollstonecraft e 
Hannah More, participantes ilustres, defensoras ardorosas, respectivamente, da Revolução e 
do establishment inglês, são constantemente lembradas. Mas, houve muitas outras, menos 
célebres, que também integraram a República das Letras inglesa. Sua participação se deu a 
partir de gêneros literários bem distintos, endereçados a um público mais restrito, comumente 
feminino. Autoras como Mary Hays, Mary Robinson, Elisabeth Inchbald e Anna Barbauld 
foram generosas na produção de tratados morais, ensaios educacionais e romances. 
Pouquíssimas delas, talvez com a notável exceção de Wollstonecraft, escreveram tratados 
políticos ou travaram embates com proeminentes pensadores das Luzes. Apesar destas 
escritoras, hoje quase anônimas, não receberem o mesmo destaque que a ousada 
Wollstonecraft ou a popular More
102
, elas integraram aquele movimento cultural e intelectual 
de forma ativa.  
Na realidade, a participação das mulheres na Ilustração como um todo foi bastante 
significativa, tanto que é plausível afirmar ser impossível compreender tal fenômeno histórico 
na sua complexidade sem analisar o papel das mulheres - e dos valores ligados a elas - na 
constituição dos discursos e das práticas reformistas, no delineamento do ideal de 
subjetividade, no culto à sensibilidade e das sociabilidades polidas, na emergência de gêneros 
literários e na ampliação da esfera pública, entre tantas outras questões que conformaram a era 
das Luzes. Ou seja, apesar de terem sido relegadas às margens nas abordagens mais 
convencionais sobre o radicalismo inglês, as mulheres ocuparam posição central naquele 
contexto histórico.     
No que tange ao radicalismo, em específico, a principal contribuição delas se deu em 
relação ao movimento por reformas. As inglesas da aristocracia tiveram oportunidade de 
participar do mundo político de maneira mais efetiva que as mulheres de outras classes 
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companheiros ilustrados.   
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sociais. Era comum que apoiassem e fizessem campanhas a favor de candidatos para o 
parlamento. Muitas delas tiveram um papel decisivo na eleição de proponentes favoráveis a 
agenda reformista. A duquesa de Devonshire (1757-1806), por exemplo, foi uma 
patrocinadora hábil e política eficiente. Com seu talento para as relações sociais, seu 
impressionante poder de persuasão e personalidade única, atuou ativamente para a 
disseminação da propaganda whig, contribuindo para vitórias políticas liberais decisivas.
103
 Já 
as mulheres oriundas das classes trabalhadoras e médias, só começaram a participar dos 
debates políticos de forma mais ativa quando os homens de suas classes obtiveram direito ao 
voto nos Reform Acts em 1832, 1837 e 1884. Mas, mesmo antes disso, elas colaboraram com 
os processos políticos de modo indireto. A disseminação de escritos vinculados às questões 
reformistas, por exemplo, não foi incomum entre as mulheres letradas de classe média.  
Como já visto, o Iluminismo inglês pode ser entendido como a fermentação de novas 
ideias, mas também de uma nova linguagem e de uma nova sensibilidade, estimuladas 
principalmente, por meio de um amplo intercâmbio de escritos e leituras. Uma República das 
Letras, formada por uma ampla gama de protagonistas. As mulheres contribuíram escrevendo 
e publicando panfletos religiosos, tratados educacionais, literatura para crianças, resenhas 
críticas e, principalmente, romances. Eram textos que veiculavam novas ideias sobre família, 
educação, casamento, relações de gênero, entre outras questões que conformaram a agenda 
ilustrada inglesa. Algumas destas mulheres letradas fizeram uso de seus escritos para 
interceder de forma consciente e direta no debate por reformas sociais e políticas. 
A principal contribuição destas autoras para o debate reformista foi o enfoque que 
deram sobre o lugar e o papel das mulheres neste processo. No século XVIII, as restrições 
sociais impostas às mulheres eram ainda mais críticas que as exclusões enfrentadas pelos 
dissidentes religiosos. Impedidas de exercer a maior parte dos ofícios, as mulheres, quase em 
sua totalidade, dependiam do matrimônio para garantir sua sobrevivência social e econômica. 
Paradoxalmente, o casamento representava sua morte legal. Uma mulher casada não possuía 
existência jurídica, não podia ter propriedades em seu nome, participar de contratos legais ou 
reclamar direitos sobre seus filhos e filhas em caso de divórcio. Ou seja, a posição das 
mulheres inglesas era de subordinação aos pais e maridos.
104
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Ademais, apesar do Século das Luzes ter na educação um dos principais meios para o 
aperfeiçoamento da sociedade como um todo, o ensino destinado às mulheres estava, e 
manteve-se por muito tempo, aquém do ideal de educação emancipatória idealizado pelos 
iluministas. Na Inglaterra setecentista as mulheres recebiam uma educação diferente da dos 
homens. As filhas da aristocracia eram educadas em casa, geralmente por alguma parenta ou 
preceptora, sendo raramente enviadas às instituições de ensino formal. As meninas de classe 
média comumente frequentavam escolas privadas, endereçadas especificamente ao público 
feminino.
105
 Independente dos espaços nos quais eram educadas, se público ou privado, o tipo 
de educação que recebiam era o mesmo. Basicamente almejava-se que as jovens 
desenvolvessem habilidades como canto, dança, rudimentos de história, geografia e literatura, 
além de um pouco de francês.
106
 Eram as “graças femininas” que as auxiliariam a alcançar 
sucesso no competitivo mercado matrimonial.  
A exclusão social das mulheres e sua deficiência educacional rapidamente se 
tornaram questões chave para um movimento reformista que entendia que a reestruturação 
social passava pela regeneração moral de todos os indivíduos. Não demorou muito para que 
diversas vozes, particularmente de mulheres letradas, propusessem o debate em torno da 
necessidade de se repensar o lugar social das mulheres, de modo a fazê-las contribuir, em vez 
de frear, o progresso da humanidade. De uma revisão crítica quanto a sua natureza e seu papel 
social, chegou-se, em muitos casos, a torná-las o centro do processo de regeneração da 
sociedade.  
As demandas por mudanças na condição social e na educação femininas foram 
facilitadas e condicionadas por uma “revolução cultural interagindo com as revoluções 
política, econômica e comercial em curso”.
107
 Por revolução cultural Gary Kelly entende o 
processo de valorização e a disseminação dos valores das classes médias na sociedade inglesa 
setecentista, que contriubiu decisivamente para a formulação de uma nova ideologia no que se 
refere ao gênero: a ideologia da domesticidade.  
No processo de afirmação dos valores ligados às classes médias, estabeleceu-se uma 
geografia social e espacial de gênero. O funcionamento da nova sociedade se pautava num 
ideal de reciprocidade. Enquanto os homens atuar no espaço público, as mulheres reinariam 
no espaço privado.  
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A esfera pública propiciou espaços para o exercício do poder, do intelecto masculino 
e da mobilidade de classe. Em paralelo, a esfera privada era o espaço da intimidade, um 
refúgio e um domínio da mulher, um lugar de pausa e regeneração para as pressões 
enfrentadas pelos homens no espaço público. A relação entre as tais esferas era de 
continuidade, de reciprocidade. As mulheres serviriam como guardiãs e difusoras dos valores 
morais, influenciando os outros membros da família, especialmente as crianças. Ao prepará-
las para se inserir no mundo, as mulheres, atuando no privado, contribuiriam para o processo 
de moralização da sociedade.
108
 
Paulatinamente, domesticidade e feminilidade passaram a ser percebidas como 
sinônimos. Boa parte da literatura da época prescrevia a domesticidade feminina, 
representando as mulheres basicamente como esposas e mães, na sua atuação no privado: 
carinhosas com seus filhos, deferentes para com seus maridos, religiosas, econômicas, 
modestas, castas, caridosas e sensíveis para com as necessidades dos outros. Erigia-se assim 
um modelo de feminilidade que definia o privado pelo feminino e o feminino pelo privado. 
A ascensão dos princípios puritanos e evangélicos entre os séculos XVII e XVIII 
desempenhou um papel fundamental na instituição desta ideologia da domesticidade.   
Segundo Poovey: 
 
Entre os muitos fatores que ajudaram a delimitar a situação das mulheres por 
este caminho, dois em particular exigem nossa atenção. O primeiro é a 
ascensão do puritanismo e dos princípios evangélicos durante estes séculos; 
o segundo é a ascensão e proeminência das classes médias. Cada um destes 
elementos foi importante por causa dos complexos caminhos que tendiam 
formular a natureza feminina de uma maneira que pudesse acomodar a 
energia feminina. 
[Among the many factors that helped to delimit women`s situation in this 
way, two in particular solicit our attention. The first is the ascendance of 
Puritan and then Evangelical principles during these centuries; the second is 
the rise to prominence of the middle classes. Each of these developments is 
important because of the complex way it tended to formulate female nature 





A contribuição puritana para a definição da mulher como “anjo do lar” foi ambígua e 
complexa. Por um lado os ministros puritanos promoveram seu projeto de reforma espiritual e 
social enfatizando o papel da família como unidade de disciplina religiosa e social. 
                                                             
108
 FRANCUS, Marilyn. Monstrous Motherhood. 18 th – Century  Culture and the Ideology of Domesticity. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2012. p. 03. 
109 POOVEY, Mary. The Proper Lady and the Woman Writer. Ideology as Style in the works of Mary 
Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen.Chicago: Chicago University Press, 1984. p. 10 
52 
 
Acentuando os benefícios da vida familiar e o sacerdócio de todos os crentes, os puritanos 
reforçaram a importância social das mulheres e introduziram a possibilidade da igualdade 
religiosa entre os gêneros. Por outro lado, a rígida ênfase puritana na família patriarcal 
retificada pelas Escrituras, levou-os, na prática, a restringir as atividades das mulheres aos 
seus deveres domésticos.  
A idealização de uma natureza e de uma prática femininas centrada na domesticidade 
e também a possibilidade de expandir a influência feminina para além do privado, foi 
facilitada pela rápida disseminação do evangelismo a partir da década de 1740. Este 
movimento religioso não somente generalizou as virtudes puritanas associadas ao privado e, 
consequentemente, ao feminino, como também propiciou às mulheres oportunidades práticas 
para exercerem sua influência no espaço público. Ao englobar num mesmo movimento a 
reforma espiritual e o aperfeiçoamento social, este movimento religioso institui práticas - a 
disseminação de panfletos religiosos, o ensino da moral e da decência nas escolas dominicais, 
o ministério da “palavra” para os desafortunados – que não se adequavam ao individualismo 
masculino. As mulheres pareciam ser as mais aptas para tal tarefa devido a sua “piedade 
natural”. 
No final do século XVIII a ideia de que a mulher tinha maior autoridade na vida 
moral tornou-se uma máxima entre vários grupos religiosos. Entendia-se que as mulheres 
eram, intrinsecamente, mais religiosas do que os homens. Suas “predisposições emocionais” 
(sensibilidade, condolência, capacidade de doação) lhes possibilitariam uma relação mais 
próxima e intuitiva com o Divino. Ou seja, enquanto nos homens a religião era geralmente 




Tais visões a respeito da religiosidade feminina se amparavam na relação imediata 
que a cultura setecentista instituiu entre natureza e feminilidade. Por volta do final do século 
XVIII, assim como feminilidade e domesticidade, também “fêmea” e “feminino” passaram a 
ser compreendidos como sinônimos. A partir da relação das mulheres com o privado - lócus 
dos impulsos naturais, do emocional, do subjetivo e do intuitivo - delineou-se um feminino 
genérico e imutável, que idealizou as mulheres como “fêmeas primitivas”, como seres que 
ainda não transcenderam o estágio de natureza, que ainda não entraram no reino da cultura.
111
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Escapar deste discurso naturalizado se mostrou bastante difícil, tanto que a maior 
parte das mulheres inglesas, em especial as das classes médias, internalizou a ideologia da 
domesticidade. Ademais, para muitas mostrou-se ser encantador seu novo papel, sua elevada e 
espiritualmente significativa posição na família e na sociedade.  
As escritoras inglesas setecentistas foram profundamente influenciadas por este novo 
código de gênero, ocupando um importante papel na sua disseminação. Desde radicais como 
Catherine Macaulay, Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson, a moderadas como 
Clara Reeve, Maria Edgeworth, Anna Laetitia Barbauld, até religiosas conservadoras como 
Sarah Trimmer, Hannah More e Jane West, todas vigorosamente atacaram as deficiências da 
educação feminina, buscando enaltecer a posição e a influencia social das mulheres. Por meio 
de diferentes e inventivos caminhos, transformaram as ditas qualidades femininas como 
delicadeza, suavidade, moralidade e sensibilidade em peças chave para o processo de 
aperfeiçoamento moral e social. Ou seja, todas estas autoras atuaram no sentido de empoderar 
as mulheres. Algumas o fizeram sem confrontar diretamente o lugar das mulheres naquela 
sociedade, chegando inclusive a reforçar certas limitações sociais de gênero. Outras resistiram 
de forma mais veemente às concepções acerca da passividade e fragilidade femininas, 
alinhando-se ao ideal de indivíduo universal apregoado pela Ilustração. É possível afirmar, 
assim, que no final do século XVIII, em meio à emergência da ideologia da domesticidade e 
do debate iluminista e revolucionário acerca do progresso social, surgiram nichos proto-
feministas com argumentos e posicionamentos que seguem influentes até hoje, servindo de 
base para classificações feministas contemporâneas.
112
 
Importante ressaltar que, apesar do termo feminismo não ter sido usado na Inglaterra 
até 1894, outras designações já vinham sido utilizadas para se defender a causa das mulheres. 
Ao longo da Querelle de femmes, ou seja, do debate que atravessou a modernidade em torno 
das capacidades intelectuais das mulheres e do seu direito à educação, houve protetoras ou 
baluartes das mulheres entre os séculos XIV e XV, depois as defensoras das ladies e female 
philosophers nos séculos XVII e XVIII.  A despeito da variedade de termos e diferenças 
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históricas, é perceptível a emergência de uma consciência feminista, aqui entendida como a 
conscientização histórica de que as mulheres pertencem a um grupo subordinado, de que 
como grupo elas eram alvo de injustiças sociais, de que sua condição de subordinação não era 
natural, mas socialmente determinada, de que elas poderiam se unir para reparar estas 
injustiças, e também que poderiam e deveriam produzir uma visão alternativa de sociedade, 




1.3 O reformismo proto-feminista de Mary Wollstonecraft 
 
É hora de efetuar uma revolução nos modos das mulheres. 
Onde está, então, a diferença sexual, quando a educação foi a mesma? 
Mary Wollstonecraft 
 
Mary Wollstonecraft foi uma das pensadoras mais influentes da década de 1790. Não 
bastasse sua audácia em discutir os direitos do homem, ela se atreveu a questionar um dos 
preconceitos mais arraigados da sociedade inglesa setecentista, uma crença que parecia 
inviolável até para seus companheiros radicais: o poder (arbitrário) dos homens sobre as 
mulheres. 
Como outras mulheres de letras da época, Wollstonecraft se engajou no debate sobre 
a natureza da mulher e a utilidade e o benefício das qualidades femininas na emergente 
sociedade liberal e comercial. No decorrer da década de 1780 ela publicou manuais 
educacionais, literatura infantil e romances sentimentais, empoderando as mulheres ao 
enaltecer noções vinculadas à ideologia da domesticidade - como sensibilidade, piedade, 
moralidade e virtude. Desde esta época ela manejou estes conceitos de forma combativa, 
inter-relacionando-os com valores racionalistas e individualistas de viés dissidente religioso. 
Ainda assim, seus posicionamentos mantiveram-se próximos aos formulados por outras 
escritoras da época. Nada nestes primeiros escritos indicava o quanto seus posicionamentos 
radicais sobre o gênero se acentuariam na década seguinte, alçando-a a posição de principal 
promovedora dos direitos da mulher no final do século XVIII.  
Wollstonecraft não teria tido tal relevância para o debate sobre a questão da mulher 
sem a publicação de A Vindication of the Rigths of Woman (1792). Tal obra ocupa uma 
posição importante na história do pensamento feminista, estabelecendo-se como a primeira a 
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sustentar o argumento pela emancipação das mulheres num sistema de pensamento ético e 
político.  Além de alcançar posição de destaque no cânone feminista posteriormente, esta obra 
provocou reações calorosas na sua época, tanto entre aquelas/es que aderiram a suas ideias, 
quanto entre aquelas/es que as rejeitaram. 
Compreender as motivações de Wollstonecraft ao produzir Vindication, trazendo 
para o debate público a questão dos direitos da mulher, implica entender sua adesão aos 
ideários iluministas, além do contexto potencialmente renovador em que o livro foi 
produzido. Como integrante dos meios dissidentes e radicais londrinos, Wollstonecraft 
participou ativamente dos debates ilustrados ao longo das décadas de 1780 e 1790. De modo 
geral, o Iluminismo oferecia novos horizontes de expectativa no que se refere às relações de 
gênero. A questão da igualdade entre os homens e mulheres e seu necessário correlato social e 
político em matéria de deveres e direitos, por exemplo, emergiu em acordo com o caráter 
universal e abstrato do ideário iluminista. Ao mesmo tempo, a tradicional exclusão social das 
mulheres e sua subjugação de gênero, tornaram-se mais evidentes e questionáveis a partir do 
desenvolvimento de uma teoria política e de uma filosofia que colocava no centro de sua 
reflexão o indivíduo, formalmente igual e livre das redes de hierarquia e dependência do 
Antigo Regime. Em complementação, a valorização da educação pelo Iluminismo permitiu a 
emergência de novas formas de distinção social, que entraram em conflito com as hierarquias 
tradicionais e os privilégios de nascimento, incluindo os que tinham como base o gênero.  
Wollstonecraft aderiu a estes ideários de forma irrestrita, e ainda mais intensamente 
na década de 1790. De modo geral, a perspectiva de se ressignificar as relações entre homens 
e mulheres se intensificou em meio ao espírito de ousadia e insubmissão que caracterizou a 
Inglaterra nos primeiros anos desta década. Como já visto, neste período, a influência da 
Revolução Francesa sobre os ingleses foi marcada pelo entusiasmo frente à promessa de 
profundas transformações sociais, o que acarretou na radicalização dos posicionamentos 
reformistas e na ampliação da reivindicação por direitos. Enquanto Thomas Paine incluiu os 
ingleses comuns em seus clamores por sufrágio universal (masculino), Wollstonecraft 
estendeu às mulheres o anseio ilustrado por independência e autodeterminação. 
O objetivo de Wollstonecraft ao publicar Vindication foi introduzir no contexto dos 
debates sobre a Revolução Francesa
113
 e sobre as reformas na Inglaterra a discussão a respeito 
dos direitos da mulher, enfocando a questão da educação feminina. Apesar de apresentar 
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Vindication como “um tratado sobre os direitos e os costumes das mulheres”
114
, seu intuito 
nunca foi escrever uma petição de direitos jurídico-políticos, mas introduzir o que ela 
chamava de “o destino da mulher” a partir de uma perspectiva bem mais ampla que a 
exclusivamente política. Seu tema fundamental não era a extensão dos direitos liberais às 
mulheres, mas sim a educação feminina em seu sentido mais amplo de socialização.
115
 
Na Inglaterra do século XVIII o tema da educação vinha sendo privilegiado como 
um instrumento de reforma social, tomando parte do grande debate cultural em torno do qual 
se conformava a consciência das classes médias. Foi no interior deste debate onde se 
explicitaram e se debateram com maior claridade e intensidade as diversas concepções a 
respeito do papel das mulheres na nova sociedade liberal e ilustrada. Neste sentido, no final 
do século XVIII o debate já não girava em torno, como fora no início do século, se as 
mulheres deveriam ou não ser educadas, mas sim até que ponto, como e em que medida sua 
educação deveria diferir ou se igualar à educação masculina. 
Mesmos nos âmbitos mais conservadores, ativistas celebradas como a evangélica 
Hannah More, encabeçaram uma autêntica campanha de moralização e educação das 
mulheres de classe média. Frente às “luxuriosas” mulheres da aristocracia, as seitas 
evangélicas propuseram um novo ideal de mulher, centrado nas funções de esposa e mãe. O 
tipo de educação feminina foi definido em relação a estas funções, sendo seu propósito 
converter as mulheres em agentes moralizadores da sociedade por meio da sua influencia 
privada sobre os homens. 
Mesmo posicionada no pólo político oposto, Wollstonecraft compartilhava 
determinadas convicções com More. Ela também endereçou sua obra às mulheres de classe 
média
116
, enfocando a necessidade de se aprimorar a educação feminina de modo a tornar as 
mulheres melhores esposas e mães. 
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116 WOLLSTONECRAFT, Mary. Reivindicação... Op. cit. p. 27. 
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Se os homens generosamente rompessem nossos grilhões e se contentassem 
com a camaradagem racional, não com a obediência servil, eles 
encontrariam em nós filhas mais obsequiosas, irmãs mais afetuosas, esposas 





Da mesma forma, estava profundamente interessada em elevar o “caráter moral” das mulheres 
e em convertê-las “em membros mais respeitáveis da sociedade”.
118
 
No que se refere ao cerne de sua argumentação, no entanto, afastava-se radicalmente 
de More. A última entendia que ninguém necessitava mais de subordinação para manter sua 
boa conduta do que as mulheres.
119
 Wollstonecraft ansiava que “desenvolvessem suas 




Espero que meu próprio sexo me desculpe caso eu trate as mulheres como 
criaturas racionais, em vez de adular suas graças fascinantes e considerá-las 
como se estivessem em um estado de perpétua infância, incapazes de ficar 
sozinhas. Sinceramente, desejo mostrar em que consistem a verdadeira 
dignidade e felicidade humanas. Desejo persuadir as mulheres a se 




Para Wollstonecraft não existiam distinções naturais entre as capacidades e funções 
de homens e mulheres, nem, portanto, critérios legítimos que justificassem sua subordinação 
aos homens. Nesse sentido, seu entendimento sobre o conceito de “boa conduta”– que na 
época era sinônimo de recato e submissão – traduzia-se de forma bastante diferente, como o 
desenvolvimento por parte das mulheres de seu entendimento e virtude. 
Por este caminho, Wollstonecraft conseguiu transcender, em numerosos aspectos, 
ainda que não em todos, a identificação exclusiva das mulheres com suas funções de esposa e 
mãe. Ao fazê-lo, foi capaz de desenvolver uma crítica radical ao conceito de boa conduta, que 
consistia o núcleo do debate a respeito da definição social das mulheres. 
Wollstonecraft inicia sua argumentação questionando uma série de “distinções 
inaturais” que, a seu ver, “corrompiam o gênero humano em seu conjunto”.
122
As 
desigualdades e hierarquias de gênero, o cerne de sua crítica, eram apontadas por ela como tão 
arbitrarias quanto os privilégios tradicionais e as hierarquias de nascimento. Nesse sentido, e 
                                                             
117 Ibidem. p. 193. 
118 Ibidem. p. 29. 
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 Burdiel, Isabel. “Introducción” in: WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los Derechos de la Mujer. 
Madrid: Ediciones Catedra: 2000, p. 56. 
120 Ibidem. p. 47. 
121 Ibidem. p. 27. 
122 Ibidem. p. 45. 
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em acordo com o espírito da ilustração, propôs-se a examiná-las a partir do exame crítico e 
racional: “No estado atual da sociedade, parece necessário remontar aos princípios básicos em 
busca de verdades mais simples e disputar cada palmo de espaço com o preconceito 
existente”. Em outro trecho, explica que formulou “argumentos” que “parecem conclusivos 
para demonstrar que a noção prevalecente a respeito do caráter sexual subverteu a 
moralidade”. Seguindo esta linha de raciocínio, aponta a incoerência em se excluir as 
mulheres da reivindicação por direitos: “No momento em que os homens lutam por sua 
liberdade e pelo direito de julgar por si mesmos sua própria felicidade, não é inconsistente e 
injusto subjugar as mulheres”? Afinal, “se os direitos abstratos do homem sustentarão o 
debate”, “os da mulher, por analogia,” deveriam ser “submetidos à mesma análise”. Mas isso 
ainda não acontecia porque os “tiranos” de toda espécie, “do fraco rei ao fraco pai de família”, 
estavam “todos ávidos por esmagar a razão”.
123
 
Wollstonecraft não buscava simplesmente analogias, mas assinalava a sistemática 
inter-relação entre diversas hierarquias arbitrárias a partir de uma teoria política que não 
reconhecia a possibilidade de âmbitos separados ou alheios ao escrutínio da razão e ao 
exercício público da virtude. De um prisma que combinava elementos da tradição puritana, do 
racionalismo ilustrado e de um humanismo cívico, Wollstonecraft negou que a virtude e a 
razão pudessem ser diferentes para diferentes categorias de pessoas. A concepção de 
indivíduo virtuoso e racional requeria que todos tivessem a possibilidade de ser fortes e 
independentes. A desigualdade baseada em privilégios alheios ao talento e ao esforço 
individual levava inevitavelmente à corrupção mútua das partes implicadas. A humanidade só 
poderia alcançar o grau de perfeição que prometia o ideário ilustrado se suas verdades fossem 
autenticamente universais. A virtude e a razão não tinham, para Wollstonecraft, nem gênero, 
nem classe, e se as outorgava “artificialmente” convertiam a vontade universalista do projeto 
ético iluminista em uma “moralidade parcial”.
124
 
Partindo desta premissa, Wollstonecraft argumentava que na defesa do mérito 
individual frente aos privilégios herdados, era crucial que a distinção entre a verdadeira 
virtude e sua aparência afetasse também as mulheres, para que elas pudessem favorecer, em 
vez de frear, o progresso da humanidade. Por isso, assinalava que era “hora de efetuar uma 
revolução nos modos das mulheres – hora de devolver-lhes a dignidade perdida – e fazê-las, 
como parte da espécie humana, trabalhar reformando a si mesmas para reformar o mundo”.
125
 
                                                             
123 Ibidem. p. 19 e 31. 
124 BURDIEL, Isabel. Op. cit. p. 58. 
125 WOLLSTONECRAFT, Mary. Op. cit. p. 69. 
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O problema da educação, do conhecimento, adquiria assim sua conotação mais 
radical: implicava uma drástica revisão das convenções sociais, de maneira que as virtudes 
que o pensamento iluminista atribuía às mulheres pudessem ser submetidas à análise, 
definidas e praticadas, de acordo com sua verdadeira natureza e a margem da “aparência das 
coisas”. Tratava-se nesse sentido, de questionar a “naturalidade” da definição social das 
mulheres e, a partir desse ponto de vista, desenvolver toda uma argumentação que vinha de 
encontro ao verdadeiro objeto de reflexão da obra: o caráter artificial, social e culturalmente 
construído, das diferenças de valor e função entre os gêneros.  
A reflexão de Wollstonecraft uniu teorias sobre educação da tradição dissidente, o 
ideário radical e iluminista, e também - a partir de uma complexa e combativa leitura- a 
preocupação rousseauniana pela integridade pessoal diante das convenções sociais.
126
 Desse 
complexo e plural amálgama ideológico surgiu um tipo de radicalismo que podia denominar-
se romântico, do qual participaram tanto Mary Wollstoncraft como Willian Godwin e 
inclusive, em termos estético-políticos, poetas como Willian Blake, William Wordsworth e 
Samuel Taylor Coleridge. A contribuição de Wollstonecraft para esse cenário foi sua leitura 
resistente e combativa de mulher, especialmente significativa no que se refere ao pensamento 
de Rousseau, mas que também alcançou o liberalismo e a ideologia da separação das esferas 
como conformadora das identidades de gênero.
127
 
Ao fundamentar seus argumentos não num interesse parcial, mas na razão, 
Wollstonecraft foi capaz de lançar um desafio muito mais direto e eficaz às convenções de sua 
época do que havia conseguido anteriormente, tanto em suas obras sobre educação quanto em 
sua resposta a Edmund Burke. Este tipo de argumentação lhe permitiu identificar os limites e 
paradoxos que marcaram a definição social das mulheres na sociedade inglesa ilustrada, 





 Estes produziram alguns dos manuais de conduta feminina mais populares 
                                                             
126 As concepções educacionais de Wollstonecraft também receberam enorme influência do empirismo 
lockeano. Ao frisar a importância da experiência na formação do indivíduo, este propiciou que se refletisse 
acerca da identidade feminina a partir de outras bases, além dos discursos inatistas. (COHEN, Michèle. COHEN, 
Mihéle. “To think, to compare, to combine, to methodise: Girls’ Education in Enlightenment Britain”. In: SARAH, 
KNOTT and TAYLOR, Barbara. Women, Gender and Enlightenment. New York: Palgrave Macmillan. 2005. p. 
225.) 
127 MIRANDA, Anadir dos Reis. Op. cit. p. 116. 
128 James Fordyce (1720-1796) foi um clérigo presbiteriano escocês, poeta e autor de Sermons to Young 
Women (1765). 
129 Dr. John Gregory (1724-1773) escreveu, em 1761, um dos livros mais populares da época sobre a conduta 
das mulheres, A Father’s Legacy to His Daughters. Sobre sua influência na cultura setecentista ver MORAN, 
Mary Catherine. “Between the Savage and the Civil: Dr John Gregory’s Natural History of Femininity”. SARAH, 
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Acusem-me de arrogância; ainda assim, declaro acreditar firmemente que 
todos os escritores que têm tratado do tema da educação e maneiras 
femininas, desde Rousseau até o Dr. Gregory, têm contribuído para tornar as 
mulheres seres artificiais e de caráter mais fraco do que elas realmente são; 





No seu debate apaixonado com as autoridades Wollstonecraft avançou em 
argumentos decisivos. Além de censurar e deslegitimar as proposições de Fordyce, Dr. 
Gregory e, principalmente, de Rousseau - censurando-lhes por excesso de sensibilidade, por 
escrever obras “frívolas”, disseminado suas ideias sem qualquer compromisso com a 
observação ou a reflexão
132
 - ela conseguiu demonstrar que as respostas individuais das 
mulheres eram, sobretudo, respostas a situações sociais. O que as convertia em “seres 
inferiores”, era sua situação, e não sua natureza. Por outro lado, ao debater as atitudes e 
expectativas que perpetuavam a debilidade feminina – institucionalizadas por uma série de 
textos, de práticas e valores sociais que utilizavam uma linguagem insidiosamente 
naturalizada – alijavam as mulheres de sua verdadeira natureza e de seus verdadeiros 
interesses. O resultado era uma auto-representação artificial que as impedia de distinguir, 
tanto em si mesmas como na sociedade mais ampla, a aparência da virtude, da verdadeira 
virtude.  
Como muitos outros iluministas ingleses, Wollstonecraft aderira à crítica 
rousseauniana aos costumes aristocráticos, que prezavam acima de tudo as honrarias e a 
reputação. Estas convenções foram apontadas como alienantes, próprias de indivíduos 
reduzidos a não ser mais que uma máscara. Nessa lógica, o que contava eram as aparências e 
posições, e não a essência ou o aperfeiçoamento dos indivíduos. A admiração de 
Wollstonecraft se transformava em indignação, obviamente, quando se tratava da abordagem 
rousseauniana quanto ao “caráter e destino das mulheres”. A seu ver, no que se referia a este 
assunto, Rousseau se mostrara incapaz de distinguir entre realidade e representação, entre ser 
e parecer. 
                                                             
130 Os manuais de conduta e os romances sentimentais foram os principais veículos para disseminar e legitimar 
o ideal da proper lady (dama inglesa adequada). Sobre esta discussão ver JONES, Vivien. “Mary Wollstonecraft 
and the literature of advice and instruction”. In: JOHNSON, Claudia L. The Cambridge Companion to Mary 
Wollstonecraft. London: Cambrigde University Press, 2002.     
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As opiniões enganosamente sustentadas em algumas publicações modernas a 
respeito do caráter e da educação femininos, que são refletidas na maior 
parte das observações feitas de forma superficial sobre o sexo, continuarão a 
ser examinadas. Começarei com Rousseau e darei um esboço do caráter da 





No quinto capítulo de seu livro Emílio; ou, da Educação, um dos romances 
pedagógicos mais lidos no século XVIII, Rousseau delineou suas concepções acerca da 
natureza, educação e lugar social das mulheres. Ele afirmava que elas eram naturalmente 
inferiores aos homens, tanto física quanto intelectualmente. Necessitavam, por isso, ser 
guiadas e protegidas pelo sexo oposto, mais forte e capaz em todos os sentidos. Por necessitar 
muito mais dos homens que eles delas, as mulheres, instintivamente, procuravam agradar e 
atrair os homens. Por acreditar que as inclinações naturais são boas e corretas, Rousseau 
recomendava que tais características fossem desenvolvidas e cultivadas. Wollstonecraft 
contestava as ideias de Rousseau e de outros defensores de um modelo de educação 
especificamente feminino, afirmando que este pretendiam  
 
privar-nos de almas e insinuar que somos seres concebidos apenas para a 
graça doce e atraente e a obediência dócil e cega destinada a satisfazer os 
sentidos do homem(...) Como nos insultam grosseiramente aqueles que 
assim nos aconselham a nos tornarmos dóceis animais domésticos! Por 
exemplo, a cativante doçura, tão calorosa e frequentemente recomendada, 
que domina mediante a obediência. Que expressões infantis, e quão 




Para Wollstonecraft, não era natural nas mulheres dedicar toda sua existência a 
agradar e atrair os homens. Ao seu juízo, isso se devia à situação social das mulheres. Na 
Inglaterra do século XVIII as mulheres eram consideradas, desde a infância, como seres 
frágeis e dependentes, levadas a acreditar que não podiam sobreviver sem a proteção e a 
supervisão dos homens. Quando pequenas, cabia ao pai ou, na falta deste, a algum outro 
parente do sexo masculino guiá-las e mantê-las. Quando chegavam à vida adulta eram levadas 
a buscar a proteção masculina por meio do matrimônio. Às mulheres “sempre se ensina a 
buscar um homem que as mantenha”
135
, afirmava a pensadora inglesa.   
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135 Ibidem. p. 100. 
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Essa situação as levava a se preocupar somente com sua conduta e aparência externa, 
moldando sua existência aos desejos masculinos. Por isso, ao invés de exercerem seu próprio 
entendimento, desenvolviam virtudes artificiais, reforçadas pelo tipo de educação limitada 
que recebiam, como fora idealizado por Rousseau em Emílio, e apontado de forma crítica por 
Wollstonecraft em Vindication: “Esta é certamente a educação do corpo(...) Para torná-lo 
fraco, o que alguns podem chamar de belo, o entendimento é negligenciado, as meninas são 
forçadas a se sentar imóveis, a brincar com bonecas e a ouvir conversas tolas”. Das mulheres 




Educadas para se preocuparem somente com o julgamento dos homens, davam maior 
importância à opinião deles, à conduta social, que àquela realmente importante para 
Wollstonecraft, a conduta moral. A mulher, dizia ela,  tem “confundido virtude com 
reputação”. 
 
É o olho do homem que elas aprenderam a temer (…) e é reputação, e não a 
castidade, com todos os seus belos acompanhamentos, que empregam para 
se manter livre de mácula, não como uma virtude, mas sim para preservar 




Importante ressaltar que a concepção de indivíduo virtuoso veiculada pelos religiosos 
dissidentes, a qual Wollstonecraft aderiu de forma universalista, também ocupou papel 
fundamental na sua revisão do conceito hegemônico de boa conduta feminina. Diferente do 
que as interpretações sobre a história do feminismo têm tradicionalmente demonstrado, 
ideologias religiosas serviram de base, tanto quanto discursos seculares, para a emergência de 
nichos proto-feministas no século XVIII.138 
Imbuída pelo credo dissidente racionalista, Wollstonecraft entendia que o 
aperfeiçoamento das mulheres representava o desenvolvimento, não daqueles talentos 
                                                             
136 Ibidem. p. 84 e 111. 
137 Ibidem. p. 172. 
138 De acordo com Taylor, os historiadores geralmente localizam as origens do moderno feminismo ocidental 
em transformações seculares: a emergência dos ideários políticos liberais, o programa de reforma intelectual 
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feministas, como o que surgiu entre algumas pensadoras dissidentes inglesas, fundamentam-se numa ideologia 
religiosa que trouxe implicações bastante positivas para o status (público e privado) das mulheres.  Taylor 
também afirma que os estudiosos do pensamento de Wollstonecraft localizam Vindication of the Rights of 
Woman na tradição do humanismo iluminista, o qual assumiu um relacionamento de indiferença, para não 
dizer de hostilidade, em relação à religião. (TAYLOR, Bárbara. “The religious foundations of Mary 
Wollstonecraft’ s feminism”. In: JOHNSON, Claudia L. The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft. 
Londres: Cambridge University Press, 2002. p. 99 e 103.)  
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artificiais que as preparavam para “se manter no mundo”, mas sim daquelas qualidades 
importantes para a sua salvação eterna. Os religiosos não-conformistas acreditavam que a 
existência seria um período de ensaio, um estágio preparatório, no qual as almas dos virtuosos 
se preparariam para a vida eterna. Por isso a crítica à educação feminina vigente, apontada por 
Wollstonecraft como extremamente mundana e superficial.        
Apesar desse tipo de educação, que visava cultivar nas mulheres qualidades próprias 
para atrair e “prender” os homens ser largamente defendido num contexto em que o 
matrimônio representava (real e simbolicamente) uma das únicas possibilidades de 
sobrevivência acessíveis às mulheres, Wollstonecraft se colocava como crítica deste modelo. 
Ela afirmava que a preparação da alma era ainda mais importante, sendo imprescindível às 
mulheres, assim como aos homens, para desenvolverem a virtude consciente mediante o 
controle das paixões e o uso da razão.  
 
(...) para que a virtude mereça esse nome, deve fundamentar-se no 
conhecimento, esforcemo-nos por fortalecer nossas mentes por meio da 
reflexão, até que nossa cabeça seja um equilíbrio para o nosso coração; não 
limitemos todos nossos pensamentos às insignificantes ocorrências diárias 
nem nosso conhecimento à convivência com o coração de nossos amantes ou 
maridos, subordinemos à prática de qualquer obrigação à mais importante 
delas, que consiste em aperfeiçoar nossa mente e preparar nossas afeições 





Por isso ela reivindicava as mulheres a mesma educação destinada aos homens, a qual 




a educação mais perfeita é, em minha opinião, um exercício do entendimento, 
calculado o melhor possível para fortalecer o corpo e formar o coração. Ou, 
em outras palavras, para possibilitar ao indivíduo alcançar tais hábitos de 
virtude que o tornarão independente. De fato, é uma farsa chamar virtuoso um 
ser cujas virtudes não resultam do exercício de sua própria razão. Esta era a 
opinião de Rousseau com respeito aos homens; eu as estendo às mulheres e 
afirmo com toda confiança que elas foram tiradas de sua esfera pelo falso 
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Wollstonecraft compartilhava da crença dissidente de que o julgamento racional 
privado era a fundamentação da verdadeira religião.
142
 Nesse sentido, ela não concebia a 
existência de mediadores na relação entre Deus e os seres humanos, criticando o tipo de 
educação que levava as mulheres a viverem sob o jugo masculino, que não primava pelo 
desenvolvimento de suas próprias faculdades. Para a autora, a mulher que não aprendesse a 
fazer uso de sua própria razão jamais seria “independente”, jamais se colocaria “acima da 
opinião comum” nem sentiria “a dignidade de uma vontade racional, que se inclina apenas 
diante de Deus.
143
 Para Wollstonecraft, era hora de colocar um fim no jugo das mulheres. 
Afinal, conforme ela cuidadosamente demonstrara em Vindication, não havia motivos que 
justificassem sua submissão aos homens. De forma muita arguta, ela indaga: Como “pode ela 
acreditar que foi criada somente para submeter-se ao homem, seu igual”?
144
 
Com esse tipo de argumentação Wollstonecraft conseguiu empreender uma crítica 
contundente ao poder arbitrário dos homens sobre as mulheres, lançando um desafio direto e 
eficaz às convenções de sua época. Inseriu ainda a questão da mulher no centro do debate 
sobre direitos, dando início a um movimento que almejava efetuar uma “revolução nos modos 
femininos”. A real dimensão de sua reivindicação, no entanto, só viria à tona depois de sua 
morte, com a publicação da controversa biografia Memoirs of the Author of a Vindication of 
the Rights of Woman (1798). 
A sociedade inglesa letrada recebeu Vindication of the Rigths of Woman de forma 
bastante favorável. Como já visto, ao longo da segunda metade do século XVIII, 
intensificaram-se demandas por melhorias na educação feminina e no status da mulher na 
família. No início da década de 1790, quando Vindication foi publicado, eram raras as 
contestações a esse respeito. Apesar das reivindicações política e por direitos civis não serem 
à época consideradas essenciais - alguns, inclusive, as consideravam absurdas - os círculos 
intelectuais mais progressistas vinham reagindo positivamente às demandas por igualdade 
                                                             
142 TAYLOR, Barbara. The religious... Op. cit. p 108. 
143 Grifo nosso. (WOLLSTONECRAFT, Mary. Reivindicação... Op. cit. p. 58.) 
144 Ibidem. p. 95. O debate proposto por Wollstonecraft a respeito da autonomia feminina também abordou a 
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Wollstonecraft, uma educação que preparasse as mulheres inclusive para serem independentes 
economicamente, livraria as mulheres solteiras do “amargo pão da dependência”, possibilitando às mães e 
viúvas organizar suas vidas e levar seus assuntos de maneira mais racional. Além disso, não necessitando mais 
se casar para sobreviver, não o fariam por interesse, tampouco achariam que o principal objetivo de sua 
existência era conseguir um marido para mantê-las. 
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intelectual, aprimoramento educacional e reformas nos costumes femininos. Entusiasmados 
pelos direitos do homem, os iluministas ingleses não viram com espanto a reivindicação dos 
direitos da mulher. 
Janes aponta que a recepção positiva de Vindication também se deve à forma como 
os periódicos setecentistas o classificaram. Vários periódicos de inclinação radical, vinculados 
às mesmas premissas filosóficas defendidas por Wollstonecraft, simpáticos em relação aos 
eventos em França, publicaram resenhas favoráveis à obra. Ignoraram, no entanto, suas 
implicações proto-feministas - que desestabilizariam as relações de gênero - enfocando seus 
aspectos educacionais. A resposta da Analytical Review foi característica. Não classificou 
Vindication como uma obra política, mas de economia política, definindo-a como um 
elaborado tratado de educação feminina. Por conta das resenhas moderadas, Vindication foi 
praticamente ignorado pelos periódicos conservadores. Nos próximos anos, no entanto, com o 




Diversos fatores contribuíram para a emergência do movimento 
contrarrevolucionário inglês na década de 1790. O início do Período do Terror em 1792 (que 
evidenciou o potencial de violência e descontrole da revolução), aliado a entrada da Inglaterra 
na primeira guerra de Aliança contra a França em 1793 (que levou a intensificação dos 
sentimentos patrióticos), tornaram mais difíceis a defesa de pautas revolucionárias. Em 
paralelo, a radicalização do movimento reformista na Inglaterra (e o temor das insurreições 
sociais) contribuiu para o aumento da repressão por parte do governo inglês e para a eclosão 
de associações anti-jacobinas, intensificando-se a perseguição aos escritores radicais e 
ativistas do período. Nos anos seguintes, em consequência desta mudança no clima político, 
emergiram diversas publicações de cunho contrarrevolucionário, englobando romances, 
poemas e resenhas críticas. Criado em 1797, o periódico The Anti-Jacobin foi, possivelmente, 
o principal difusor da literatura e dos valores anti-jacobinos.  
Foi sob esta conjuntura que William Godwin publicou Posthumous Works of the 
Author of Vindication of the Rights of Woman (1798). Trata-se de uma compilação de 
trabalhos e cartas de Wollstonecraft, incluindo dois textos inéditos: o romance Wrongs of 
Woman: or, Maria, escrito que Wollstonecraft deixara inacabado devido a sua morte em 
1797, e uma biografia muito franca sobre suas experiências amorosas, de autoria do próprio 
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 O conteúdo destes textos, aliado ao clima opressivo que se instalara na Inglaterra, 
fizeram com que tal publicação fosse recebida de forma bastante desfavorável nos meios 
conservadores. Enquanto Wrongs retomava as críticas e reivindicações de Vindication por 
meio de uma abordagem mais crítica e totalmente secular, Memoirs trazia à tona seu affair 
mal sucedido com Henry Fuseli, sua relação fora do casamento com Gilbert Imlay, da qual 
nascera sua filha Fanny, as tentativas de suicídio devido ao abandono de Imlay e seu romance 
e casamento tardio com Godwin. As revelações de sua vida privada trazidas a público por 
Memoirs, em particular, alimentaram as resenhas contrarrevolucionárias, que as utilizaram 
para desacreditar Wollstonecraft e suas ideias e para demonstrar que os princípios liberais 
poderiam conduzir à imoralidade e à descrença religiosa.  
 
Ela viveu em estado de prostituição com dois outros homens, o último dos 
quais se tornou seu marido, e publicou esta história de seus amores, ou pelo 
menos a quantidade deles que ela estava apta a confiar-lhe; pois muitos 
ainda permanecem desconhecidos, que, se fielmente relacionados, fariam um 
livro, em comparação ao qual  Aventuras de Moll Flanders seria um modelo 
de pureza. 
[She lived in a state of prostitution with two other men, the last of whom 
became her husband, and published this history of her amours, or at least of 
as much of them as she thought fit to entrust him; for many still remain 
untold which, if faithfully related, would make a book, in comparison with 





Rubor cobriria as faces da maioria dos maridos se fossem obrigados a relatar 
as estórias de suas esposas, as quais o Sr. Godwin proclamou 
voluntariamente ao mundo. A excentricidade extrema dos sentimentos do Sr. 
G. irá responsabilizá-lo pela sua conduta. A virtude e o vício são pesados por 
ele em sua própria balança. Ele não olha para o casamento com respeito, 
nem para o suicídio com horror. 
[Blushes would suffuse the cheeks of most husbands, if they were forced to 
relate those anecdotes of their wives which Mr. Godwin voluntarily 
proclaims to the world. The extreme excentricity of Mr. G.‟s sentiments will 
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account for this conduct. Virtue and vice are weighed by him in a balance of 





Os sentimentos e a conduta moral da Sra. Wollstonecraft, resultantes de seus 
princípios e teorias, exemplificam e ilustram a MORALIDADE 
JACOBINA. O biógrafo mostra-nos, nos sentimentos religiosos da Sra. 
Wollstonecraft, uma causa de conduta tão oposta às regras estabelecidas de 
virtude feminina. “Ela recebeu poucos irmãos de religião na sua juventude, e 
sua religião era quase inteiramente de sua própria criação. - Ela não 
conseguia se lembrar do tempo em que teria acreditado em doutrina de 
punições futuras”. 
[The moral sentiments and moral conduct of Mrs. Wollstonecraft, resulting 
from their principles and theories, exemplify and illustrate JACOBIN 
MORALITY.The biographer affords us in the religious sentiments of Mrs. 
Wollstonecraft, one cause of a conduct so opposite to established rules of 
female virtue. “She had received few fellows of religion in her youth, and 
her religion was almost entirely of her own creation. – She could not 






Essa recepção hostil contribuiu para explicitar as implicações revolucionárias e proto-
feministas de Vindication, ao mesmo tempo em que estabelecia Wollstonecraft como um dos 
principais alvos da crítica reacionária inglesa. 
As respostas furiosas a Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of 
Woman em janeiro de 1798, combinadas com crescente pressão social sobre os reformistas, 
repercutiram duramente sobre as outras escritoras radicais. Neste contexto, um número 
significativo de publicações que tinham como alvo o jacobinismo inglês miraram nelas e em 
seus escritos. Sob este clima desfavorável, muitas escritoras relutaram em assinar seus textos 
com ideias em defesa das mulheres, publicando-os anonimamente ou sob o uso de 
pseudônimos. A produção de caráter mais radical produzida no final do século continuou a 
incluir a discussão sobre os direitos e as injustiças da mulher, mas de forma bem mais 
moderada. 
Foi sob esta conjuntura adversa que Mary Hays e Mary Robinson, amigas e 
seguidoras de Wollstonecraft, publicaram, respectivamente, Appeal to the Men of Great 
Britain in Behalf of Woman (1798) e Letter to the Women of England on the Injustice of 
Mental Subordination (1799), dando continuidade à crítica proto-feminista que ela iniciara. 
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1.4 Mary Hays e Mary Robinson: uma “legião de Wollstonecrafts” 
 
Diversas escritoras inglesas setecentistas responderam, positiva ou negativamente, à 
vida e aos trabalhos de Mary Wollstonecraft. Ao analisar a influência de A Vindication of the 
Rights of Woman sobre as autoras daquela época, Mellor cita Mary Hays, Mary Robinson, 
Hannah More, Maria Edgworth, Anna Laetitia Barbauld e, inclusive, a própria Jane Austen. 
Wollstonecraft também é apontada como uma referência importante nas produções de Amelia 
Opie e Jane West.
150
 Esses dados corroboram com a tese de que ela foi a mulher de letras 
mais célebre e influente da década de 1790. Num dos textos mais representativos da crítica 
anti-jacobina as escritoras radicais - o poema The Unsex’s Females (1798), do reverendo 
anglicano Richard Polwhele - Mary Robinson, Charlotte Smith, Helen Maria Williams e Mary 
Hays são apontadas como parte do bando de seguidoras de Wollstonecraft, que assim como 
ela, ousaram desrespeitar o lugar do seu sexo. Apesar da crítica de Polwhele não enfocar o 
envolvimento destas escritoras com o debate impulsionado por Wollstonecraft quanto aos 
direitos e as injustiças da mulher, pelo menos duas delas podem ser apontadas como suas 
discípulas diretas, tendo aderido  às suas ideias de forma pública e irrestrita. 
Mary Hays foi a principal seguidora de Mary Wollstonecraft. Ela pode ser definida 
como uma daquelas “mulheres de classe média que se encontram em estado mais natural”
151
 
para quem Wollstonecraft endereçou Vindication, esperando que aderissem ao seu rogo por 
“uma revolução nos modos femininos”. Tal clamor ecoou fortemente em Hays que, oriunda 
dos meios religiosos dissidentes, aderira ao credo iluminista de forma tão irrestrita quanto 
Wollstonecraft. Beneficiada pelas oportunidades educacionais que estes grupos religiosos 
propiciaram às mulheres, Hays desenvolvera desde muito cedo ideias muito firmes a respeito 
das capacidades intelectuais femininas e das limitações sociais que cerceavam a vida das 
mulheres. Quando leu A Vindication of the Rights of Woman, em 1792, imediatamente quis 
conhecer a pensadora corajosa que ousara reivindicar em favor dos direitos da mulher. 
Escreveu-lhe uma carta, parabenizando-a pelo seu feito, solicitando um encontro. 
Wollstonecraft respondeu positivamente.  
Quando se encontraram Hays imediatamente reconheceu nela a pessoa ideal para 
ajudá-la a aprofundar suas próprias reflexões sobre o tema da condição feminina. Na época 
ela estava trabalhando no texto Letters and Essays, Moral and Micellaneous que, depois de 
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lido e revisado por Wollstonecraft, foi publicado em 1793.
152
 Letters and Essays representa o 
primeiro esforço de Hays em discutir a questão da mulher (anteriormente ela publicara 
poemas e panfletos religiosos). Alinhando-se a outras escritoras e moralistas da época, ela 
procurou apontar caminhos para tornar as mulheres pessoas úteis à sociedade, reivindicando 
uma “reforma nos costumes”. Sua admiração por Wollstonecraft é explicitada já no prefácio 
da obra. 
 
Não posso mencionar a admirável defensora dos direitos (direitos 
fundamentados na natureza, razão e justiça, embora tão degradados e 
mergulhados na frivolidade e no refinamento voluptuoso), sem deter-me em 
fazer um tributo de respeito público em nome do meu sexo(...) à virtude e 
aos talentos de uma escritora que, com igual coragem e habilidade, tem 
buscado resgatar a mente feminina de preconceitos(...) 
[I cannot mention the admirable advocate for the rights (rights founded in 
nature, reason, and justice, though so long degraded and sunk in frivolity and 
voluptuous refinement), without pausing to pay a tribute of public respect in 
the name of my sex(…) to the virtue and talents of a writer, who with equal 






Hays continua a citar Wollstonecraft em outros trechos da obra, explicitando sua 
adesão aos argumentos de sua inspiradora no que se refere à condição feminina:  
 
 
É tempo para a mulher degradada reivindicar seu direito à razão, nesta 
difusão geral da luz e do conhecimento. A frivolidade e a voluptuosidade na 
qual elas têm sido educadas até agora, têm tido grande participação na 
corrupção geral dos costumes; esta frivolidade, a reivindicadora sensível de 
nossos direitos atribui, justamente, à total dependência em que somos 
educadas. As jovens mulheres sem fortuna, se não tiverem chance de se 
casar(...) dificilmente possuem outro recurso além da servidão, ou 
prostituição.  
[It is time for degraded woman to assert her right to reason, in this general 
diffusion of light and knowledge. The frivolity and voluptuousness, in which 
they have hitherto been educated, have had a large share in the general 
corruption of manners, this frivolity the sensible vindicator of our rights 
justly attributes to the entire dependence in which we are trained. Young 
women without fortunes, if they do not chance to marry(…) have scarce any 





Eu não consigo evitar, em todas as ocasiões, de unir meus visíveis esforços 
àqueles da admirável defensora dos direitos femininos, tentando estimular e 
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despertar meu sexo do estado de degradação mental e de escravidão, em que 
eles têm mantido há tanto tempo. Como os monarcas, somos lisonjeadas para 
a imbecilidade, por aqueles que desejam se aproveitar de nossa fraqueza.  
[I cannot help, on every occasion, joining my seeble efforts of the admirable 
assertor of female rights, in endeavouring to stimulate, and rouse my sex 
from the state of mental degradation, and bondage, in which they have so 
long held. Like monarchs, we have been flattered into imbecility, by those 





Assim como sua mentora, Hays se refere a um “sistema de maneiras” que enclausura 
as mulheres num estado artificial de vício e obscurantismo: 
 
 
De toda escravidão, a escravidão mental é seguramente a mais fatal; o 
despotismo absurdo que até agora(...) escravizou a mente feminina; o 
sistema de maneiras enervante e degradante por meio do qual a compreensão 
das mulheres têm sido acorrentada à frivolidades e à bagatelas, tem 
aumentado a onda geral de efeminação e corrupção. 
[Of all bondage, mental bondage is surely the most fatal; the absurd 
despostism which has hitherto(…) enslaved the female mind, the enervating 
and degrading system of manners by which the understanding of women 
have been chained down to frivolity and trifles, have increased the general 




Letters and Essays também apresenta muito elementos da formação dissidente de 
Hays, que foram aplicados ao contexto da crítica de gênero proposta por Wollstonecraft: a fé 
e o ceticismo racional, a tolerância universal, o materialismo, a literatura da sensibilidade e, 
particularmente, as concepções educacionais. 
Como visto, a educação era a principal arena a partir da qual pedagogos, filósofos e 
moralistas debateram a emancipação das mulheres. Por isso ela ocupou papel central na 
argumentação de Wollstonecraft em Vindication, e por isso ela também é abordada de forma 
cuidadosa por Hays em Letters and Essays. 
A questão da educação é central na promoção dos valores e mudanças sociais 
almejadas pelos dissidentes racionalistas, tanto que eles desenvolveram sua própria filosofia 
educacional, mais claramente estabelecida e disseminada pelo unitário Joseph Priestley. Ele 
foi bastante influenciado pela filosofia racionalista e empirista inglesa, particularmente pelas 
suas preocupações a respeito do funcionamento da mente. Priestley absorveu, em especial, a 
psicologia associativista de David Hartley (1705-1757), que postulava que as ideias 
complexas (as quais englobavam os preconceitos humanos, os costumes, os sentimentos) se 
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originavam de ideias mais simples, as quais por seu turno provinham das sensações causadas 
por impressões de objetos externos sobre os sentidos. Estas teorias traziam implicações 
educacionais. As ideias complexas poderiam, por associação, ser analisadas em suas partes, 
desde seus componentes mais simples. Isso possibilitaria interferir e buscar aprimorar os 
processos de formação subjetiva. Nesse sentido, o indivíduo passava a ser pensado como 
resultado da experiência, da reflexão e, principalmente, da extensiva educação intelectual, e 
não mais determinado por causas inatas ou pela intervenção divina. Hays se apropriou 
amplamente destas teorias, que traziam pressuposições bastante igualitárias.
157
 
Seguidores de Locke, Hartley e Priestley, como Hays, compreendiam que no interior 
do plano providencial de Deus, os homens faziam a si mesmos: o eu ou a personalidade, neste 
sentido, não era um dado, mas um potencial, algo que poderia ser desenvolvido a partir de 
diversos caminhos.
158
 Para os religiosos dissidentes, no entanto, o objetivo principal deste 
“fazer-se” deveria ser a preparação para o estágio mais elevado da existência humana: a vida 
eterna. Hays estendeu esta lógica para as mulheres, defendendo um modelo de educação 
emancipatório também para elas. 
Em Letters and Essay Hays combinou as ideias de Locke e Hartley com a ética 
pedagógica de Rousseau, para convencer as mulheres de sua responsabilidade em educar a si 
mesmas e suas filhas.
159
 Ela assinalava que uma mãe precisava estar atenta porque formava 
uma futura educadora, modelando-a para o exercício e o ensino da virtude. Hays chamava 
atenção explicitamente para o fato que, no que se refere ao desenvolvimento da virtude como 
preparação para a vida eterna, a mente não tinha gênero: “relembre que você nasceu para a 
imortalidade”, ela aconselhava, “não meramente para o conforto do homem, mas para aquelas 
esferas onde o matrimônio nem existirá”.
160
 
Quanto ao tipo de educação adequado às mulheres, Hays foi bastante específica. 
Segundo Walker, ela se inspirou em Letters on Education (1790), de Catharine Macaulay, e 
Vindication of the Rights of Woman, de Wollstonecraft, para abrir novos caminhos no que se 
refere aos manuais de conduta femininos. Às concepções educacionais igualitárias destas duas 
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escritoras, ela agregou sua experiência junto às academias dissidentes, organizando um 
programa instrucional para mulheres adaptado do “currículo masculino” do New College.
161
 
Diferente de Wollstonecraft, Hays recomendava a leitura de romances às jovens, 
assinalando que o entusiasmo provocado por este tipo de literatura poderia fomentar o contato 
com novos gêneros, mais propícios ao fortalecimento da mente. Numa das cartas de Letters 
and Essays, ela aconselha uma mãe a encorajar sua filha a passar, da leitura de ficção, para a 
leitura dos ensaios, que tanto entretinham como instruíam. 
 
 
Não suponha que eu pretendo recomendar a leitura indiscriminada de 
romances e novelas sentimentais; pelo contrário, penso como você, de que a 
maior parte das obras desse tipo é frívola, senão perniciosa; embora existam, 
sem dúvida, muitas exceções. Mas o amor pelo maravilhoso, ou pelo 
extraordinário, e às coincidências inesperadas, é natural para as mentes 
jovens, que têm algum grau de energia e imaginação. Eu poderia fazê-las 
gostar somente de livros, e não deveria ter dúvidas em conduzir seu gosto, 
desde a busca da mera diversão até o sólido aperfeiçoamento. Mas, despertar 
o desejo de informação, e o processo de perseguir "os labirintos de algum 
conto maravilhoso", até o mais alto grau de conhecimento interessante e útil, 
é fácil e natural.  
[Nor suppose that I mean to recommend the indiscriminate perusal of 
romances and novels; on the contrary, I think with you, that the generality of 
works of this kind are frivolous, if not pernicious; though there are 
undoubtedly, many exceptions. But the love of the marvellous, or of 
extraordinary, and unexpected coincidences, is natural to young minds, that 
have any degree of energy and fancy. I would only with them to be fond of 
books, and I should have no doubt of being able to lead their taste, from the 
pursuit of mere amusement to solid improvement. Awaken but the desire of 
information, and the gradation from pursuing "the mazes of some wondrous 







Depois, deveriam passar à leitura de biografias e da história, e destas para o estudo 
de textos filosóficos, políticos, morais e religiosos. Este programa didático de leituras era 
proposto por Priestley aos estudantes homens, tendo sido adaptado por Hays também para as 
jovens. Seu principal enfoque foi sobre histórias individuais, que corroborariam para 
demonstrar a complexidade do caráter humano, o imperativo da escolha moral e a eficiência 
da razão. Ao selecionar títulos do programa de estudos de Priestley e recomendá-los às 
leitoras, ela sugeriu textos antigos e modernos, julgando que as mulheres deveriam ter 
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informações que aprimorassem suas mentes e “liberassem” sua compreensão a respeito “do 
destino das nações, e da ascensão e queda dos impérios”.
163
 
Seguindo o exemplo dos tutores dissidentes, Hays buscou esclarecer e tornar 
acessíveis às mulheres densos conceitos políticos e filosóficos. Para Walker, Letters and 
Essays pode ser considerado como uma “cartilha” da filosofia dissidente racionalista para 
mulheres, que revela o crescimento intelectual de Hays e sua concomitante ansiedade em 
relação a sua posição como pensadora não-conformista.
164
 Também demonstra como ela 
ressignificou os saberes religiosos dissidentes ao utilizá-los para questionar limitações sociais 
de gênero relacionadas  à liberdade,  autonomia e  intelectualidade das mulheres. 
A recepção de Letters and Essays nos periódicos setecentistas foi, em geral, positiva. 
The New Annual Register, publicação de viés progressista, considerou o texto correto e 
elegante. O moderado Critical Review a reconheceu como uma defensora da “Escola Liberal 
de Priestley”, aclamando sua compreensão de filosofia e teologia. No entanto, não endossou 
suas críticas de gênero. O periódico The Analytical Review, no qual Wollstonecraft atuava 
como editora e resenhista, publicou uma discussão encorajadora a respeito da publicação de 
Hays, que foi identificada como uma obra centrada na questão da mulher. Hays foi aclamada 
por avançar com sucesso no debate a respeito dos direitos das mulheres, iniciado por uma 
“filósofa iluminada”. Na obra, a própria Hays enaltece sua mentora, afirmando que “os 




Como já visto, contrariamente ao que Hays esperava, nos anos seguintes o nome de 
Wollstonecraft seria difamado profunda e incansavelmente. Também o ideal ilustrado de uma 
mente sem sexo ou gênero - promovido e praticado por ambas- foi alvo de críticas injuriosas 
por parte da opinião pública inglesa. Na junção entre os direitos naturais da mulher, o direito 
dissidente ao julgamento racional privado e uma filosofia educacional que permitia a defesa 
de uma educação rigorosa para as mulheres, Hays delineou o ideal de uma existência livre 
para as mulheres. Mas, na virada do século, continuar a defender esta utopia de gênero 
demandou muita inventividade e coragem por parte das escritoras setecentistas. 
De acordo com Ty, para evitar serem rotuladas e satirizadas como “seguidoras de 
Wollstonecraft”, muitas das escritoras mais críticas e inconformistas desenvolveram técnicas 
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narrativas e métodos de representação que lhes permitiram explorar temas políticos 
amplamente atacados sem sofrer censura. Ao invés de usar polêmica e confronto, elas 
empregaram meios indiretos para analisar a legitimidade da autoridade masculina, o 




Depois da morte de Wollstonecraft em 1797, Hays escreveu obituários para os 
periódicos Annual Necrology e Monthly Magazine. As duas escritoras haviam estreitado seus 
laços de amizade e de tutela intelectual desde seu encontro em 1792. Stafford classifica os 
necrológios como leais a história de amizade intelectual com Wollstonecraft, explicitando sua 
admiração pelo desenvolvimento intelectual e a genialidade de sua mentora. Provavelmente 
por este motivo os críticos do Anti-Jacobin Review foram ácidos ao revisar o obituário 
publicado no Annual Necrology, afirmando se tratar de uma defesa da imoralidade de 
Wollstonecraft. Assinalaram ainda que Hays era escritora de alguns romances desprezíveis, 
referindo-se a Memmoirs of Emma Courtney (1796) e Victim of Prejudice (1799).
167
  
No contexto de perseguição às “seguidoras de Wollstonecraft”, tais publicações 
tornaram-se alvo da crítica ácida dos periódicos contrarrevolucionários, sendo atacados tanto 
pela ligação da autora com Wollstonecraft e suas ideias, quanto pelo seu conteúdo radical e 
“jacobino” (de influência painista e godwiniana).
168
 Numa das críticas do Anti-Jacobin 
Review ao livro Victim of Prejudice, o resenhista declarou estar cansado de “Marys”, 
referindo-se a Mary Hays e à heroína do seu romance, Mary Vincent, mas também a Mary 
Wollstonecraft e as protagonistas dos seus romances, Mary e Maria.
169
 Mesmo periódicos 
mais moderados, como British Critic e Monthly Review, que tinham recebido positivamente 
Letters and Essays e Memmoirs of Emma Courtney, mostraram-se hostis ao livro Victim of 
Prejudice (1799). Curiosamente, o segundo tratado feminista de Hays, An Appeal to the Men 
of Great Britain in Behalf of Women, escapou da pena ácida dos críticos, apesar de também 
ter sido publicado no contexto de perseguição às escritoras radicais e reformistas. 
Aparentemente tal feito se deveu a engenhosidade de Hays, que encontrou caminhos 
                                                             
166 TY, Eleanore R. Unsex’d Revolutionaries: Five Women Novelists of the 1790’s. Toronto: University of Toronto 
Press, 1993. p. 20. 
167 STAFFORD, Willian. English feminists and their opponents in the 1790s.Unsex´d and proper females. 
Manchester: Manchester University Press, 2002. p. 16. / Anti-Jacobin Review (January 1800), 94. 
168 A aproximação de Hays com os meios radicais londrinos se deu, principalmente, a partir de Willian Godwin. 
Em 1793 ela leu Political Justice, tornando-se uma ardente admiradora da filosofia godwiniana. Tanto que ela 
se aproximou do pensador radical, tornando-se sua pupila e amiga.   
169 Anti-Jacobin Review (May 1799), p. 54-8. 
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alternativos para continuar a disseminar suas ideias heterodoxas e escapar da crítica 
reacionária. 
An Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women foi publicado 
anonimamente em 1798, pelo editor londrino Joseph Johnson. Sua autoria tem sido atribuída a 
Hays devido a similaridade deste texto - suas ideias, exemplos e estrutura - com outras 
publicações dela.
170
 Estudiosas e estudiosos da produção de Hays entendem que a escolha 
pelo anonimato se deveu, obviamente, ao clima de hostilidade que se instaurou na Inglaterra 
naqueles anos. Pode, também, ser entendido como uma estratégia retórica da autora, tendo em 
vista que, diferente das produções anteriores de Hays, o tom desta obra é espirituoso e irônico, 
conduzindo o leitor de forma paulatina e sutil às inesperadas ideias subversivas que 
perpassam o texto. Stafford considera esta estratégia muito sofisticada, com o tom modesto e 
despretensioso insinuando mensagens revolucionárias.
171
 
Aparentemente, tal artifício foi bem sucedido, pois, apesar de Appeal insistir na 
defesa da igualdade intelectual e na superioridade moral das mulheres, clamando por 
melhorias na sua educação e criticando a opressão dos homens, o periódico mais reacionário 
da época, o Anti-Jacobin Review, publicou uma longa e amigável resenha da obra. Além de 
endossar as ideias de Hays acerca das habilidades e educação femininas, o resenhista insistiu 
que a obra não era baseada nas filosofias “painista” ou “wollstonecrafiana” de direitos, 
declarando que a publicação não apresentava nada de “ofensivo para a delicadeza de 
sentimentos, nem injurioso para os interesses da religião e da moral”.
172
 
Apesar do tom mais ameno, Appeal recupera muitas questões presentes em Letters 
and Essays, tais como os clamores em defesa das mulheres demonstrados por meio da 
exegese das Escrituras, o exemplo das grandes rainhas como prova da competência mental 
das mulheres e a ênfase sobre o direito natural das mulheres ao aprimoramento intelectual. 
A autora é bastante vaga em relação a si mesma, mas comenta que escrevera a obra 
há alguns anos, e que não a publicara antes devido ao surgimento de outros textos com a 
mesma abordagem.
173
 É possível conjecturar que, com o recuo das publicações que 
abordavam a questão da mulher, Hays tenha decidido que chegara, enfim, o momento de 
                                                             
170 Gina Luria Walker, principal estudiosa e biógrafa de Hays, corrobora com esta tese. (Walker, Gina L. The idea 
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171 STAFFORD, William. Op. cit. p. 18.  
172 Anti-Jacobin Review (October 1800), p. 150-8. 
173 HAYS, Mary. Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women. Printed for J. Johnson, St. Paul’s 
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trazer a público este texto, que segundo algumas estudiosas de sua obra, apresenta seus 
clamores mais radicais.  
A abordagem de Hays neste texto é menos erudita do que fora em Letters and 
Essays. Para Walker, tal diferença se deve ao público pretendido. Enquanto em seu primeiro 
tratado Hays busca o diálogo com as mulheres letradas das comunidades dissidentes, em 
Appeal ela apela às homens em geral.
174
 
Seguindo o modelo de diálogo estabelecido por seus mentores dissidentes, Hays 
localiza seu apelo por justiça e liberdade na história da teologia e das Leis inglesas, invocando 
a autoridade de Deus, da Coroa e das leis para questionar os costumes e comportamentos 
vigentes. Ela retoma a tradição judaico-cristã, buscando nas Escrituras evidências que 
permitam questionar a sujeição das mulheres. Ela sugere aos homens que releiam o 
Evangelho cuidadosamente, de modo a descobrir que o Salvador da humanidade também é o 




Como em Letters and Essays, Hays se coloca mais uma vez como ardente defensora 
do ideário iluminista, indignada com as desigualdades crônicas entre a educação de homens e 
de mulheres. Ela argumentava que, enquanto não fosse dada às mulheres a chance de serem 
educadas a partir de estudos acadêmicos sérios, não havia como ter uma ideia acurada a 
respeito da verdadeira natureza e habilidades femininas. 
Hays é bastante severa em suas críticas a respeito do papel dos homens na opressão 
das mulheres (possivelmente mais dura em relação a isso que a própria Wollstonecraft). Além 
de enfocar as atitudes dos homens em relação às mulheres, caracterizando-as como uma 
mistura letal de desprezo e indiferença, Hays também os acusa de tiranizar as mulheres da 
mesma forma que os senhores impõem sua vontade aos escravos.
176
 Ela vai ainda mais longe, 
censurando os homens de “desafiar aos desígnios da Providência” ao recusar educar as 
mulheres, mantendo-as sob sujeição e dependência.
177
 E enfoca a força e resistência da crítica 
das mulheres ilustradas: “enquanto os homens não responderem às acusações de injustiça e 
                                                             
174 Walker, Gina L. The idea of being free (1759-1843)… Op. cit. p. 196. 
175 HAYS, Mary. Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women. Printed for J. Johnson, St. Paul’s 
Church-Yard; and J. Bell, Oxford Street, 1798.p. 01-25. 
176 Ibidem. p. 127. 
177 Ibidem. p. 53. [the designs of Providence seem to be counteracted, by the pride and obstinacy of man. For, 
the design of Providence seems evidently to be, that the sexes should restrain, discourage, and prevent vice in 
each other; as much as they should encourage, promote, and reward virtue.]  
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 Como em Letters and Essays, Hays aborda as ideias iluministas sobre o 
conhecimento para discutir o papel da educação na opressão ou emancipação dos indivíduos. 
Segundo ela, desde muito cedo as mulheres são ensinadas, pelos homens, a serem irracionais, 
perpetuando assim as acusações de fraqueza e incapacidade feitas contra elas. O casamento 
também é considerado opressivo, pois quando a mulheres se casam é esperado que desistam 
do direito ao julgamento privado.
179
  O caminho do progresso exigiria ir na contramão destas 
tiranias, garantindo-se tanto aos homens quanto às mulheres liberdade para realizarem seu 
próprio potencial. “Eu espero que não pareça presunção afirmar que, recebendo as mulheres 
as mesmas vantagens educacionais, há todos os motivos para supor que elas seriam iguais aos 
homens”
180
, possivelmente capazes das mesmas realizações nas esferas intelectual, religiosa, 
social e política. 
 De acordo com Mellor, na década de 1790 outras escritoras, além de Hays, 
endossaram o programa emancipátório liberal de Mary Wollstonecraft, embora nenhuma o 
tenha feito com tal rigor e dedicação que Hays. Mellor menciona Mary Anne Radcliffe, com 
seu tratado An Attempt to Recover the Rights of Woman from Male Usurpation (1799) e Mary 
Robinson, com seu Letter to the Women of England on the Injustice of Mental Subordination 
(1799). A diferença entre ambas é que Robinson, assim como Hays, assumiu ser, 
publicamente, uma seguidora de Wollstonecraft e suas ideias.
181
 
Junto a Hays, Mary Robinson pode ser considerada uma das poucas “vozes proto-
feministas” que persistiram neste contexto. Robinson, como Wollstonecraft, foi uma das 
mulheres mais notáveis e conhecidas da Inglaterra setecentista. Mais pelo seu sucesso como 
atriz e poeta, que pela sua produção ensaística e pelos seus inúmeros romances. Samuel 
Taylor Coleridge a considerava “uma mulher de gênio inquestionável”. O jovem príncipe de 
Gales, futuro George IV, caiu de amores por ela ao assisti-la representar a personagem 
Perdita, em uma adaptação da peça The Winter`s Tale, de Willian Shakespeare. Ambos 
tiveram um affair e Robinson alcançou enorme notoriedade por ocupar a posição de amante 
do príncipe. Robinson também é autora de uma extensa e eclética produção escrita, que 
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179 Ibidem. p. 56. 
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181 MELLOR, Anne K. Op. cit. p. 146. 
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alcançou relativo sucesso na época. Além de inúmeros poemas, ela escreveu vários romances 
e um tratado em defesa das mulheres. Produzidos ao longo da década de 1790, sob a 
incontestável influência das promessas revolucionárias francesas e das ideias de 
Wollstonecraft, seus romances e seu tratado enfocaram, em sua maioria, a discussão sobre a 
opressão das mulheres e suas possibilidades de emancipação.  
Robinson viveu a maior parte de sua vida em Londres, entre os meios aristocráticos e 
teatrais. No final da década de 1780, quando as sequelas de um acidente a impediram de 
continuar atuando como atriz, voltou-se para o ofício das letras e se aproximou dos grupos 
radicais londrinos. Ao longo da década de 1790 ela entabulou relações e amizades com 
pensadores como Willian Godwin, Mary Wollstonecraft e Mary Hays, lendo e se apropriando 
de suas obras e ideias. A aproximação com Wollstonecraft, em especial, causou uma 
significativa reorientação na sua produção escrita. De acordo com Byrne, a impressão causada 
por Wollstonecraft sobre Robinson foi intensa e duradoura. Os romances, escritos depois do 
encontro com a “amazona por direitos”, são marcadamente mais radicais, com heroínas 
inspiradas em Wollstonecraft, que se professavam, elas mesmas, como suas discípulas.
182
 
Em seu tratado A Letter to the Women of England on the Injustice of Mental 
Subordination (1799), a própria Robinson celebrou as ideias de Wollstonecraft, declarando-se 
sua seguidora. Na primeira página da obra ela afirma que, “a escritora desta carta, embora 




despreza o trabalho árduo de imitação servil. O mesmo assunto pode ser 
discutido de várias maneiras, e embora esta carta não mostre o raciocínio 
filosófico com o qual "The Rights of Woman" floresceu; isso não é 
adequado para o propósito. Por isso é necessário uma legião de 
Wollstonecrafts para abalar as correntes poluídas de preconceito e 
malevolência. 
[disdains the drudgery of servile imitation. The same subject may be argued 
in a variety of way; and though this letter may not display the philosophical 
reasoning with which “The Rights of Woman” abounded; it is not suited to 
the purpose. For it requires a legion of Wollstonecrafts to undermine the 




Ou seja, logo de início Robinson deixa claro que, mesmo como seguidora de 
Wollstonecraft, não pretendia tomar suas ideias de forma irrestrita. Segundo Ty, ao longo do 
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79 
 
seu tratado e dos romances, mais do que desconstruir as estruturas de gênero como 
Wollstonecraft e Hays fizeram, Robinson procurou elevar as mulheres e empoderá-las. Em 
alguns casos ela reescreveu os códigos de masculinidade e feminilidade, em outros, buscou 
investir de maior dignidade ofícios que haviam sido convencionados como femininos, 
questionando as representações das mulheres nos discursos literário, religioso e popular. 
Robinson resgatou muitas questões levantadas por Wollstonecraft, mas escrevendo depois dos 
ataques violentos às escritoras radicais no fim do século, tornou-se necessário (e estratégico) 




Como a própria Robinson explicitou, sua abordagem a respeito dos direitos da 
mulher era menos densa e filosófica que a de Wollstonecraft em Vindication. Seu texto é 
curto e direto, permeado com afirmações taxativas e críticas sarcásticas em relação ao poder 
arbitrário dos homens sobre as mulheres. 
Sua adesão aos ideais radicais é visível, explicitada pelo uso do vocabulário ilustrado 
e pela defesa dos ideários de igualdade, autonomia e aperfeiçoamento. Assim como 
Wollstonecraft e Hays, Robinson acreditava no potencial transformador da educação, 
criticando hierarquias e privilégios arbitrários, alheios ao talento e ao esforço individual. 
Obviamente, o foco de Robinson são as desigualdades de gênero e a opressão feminina, que 
seriam fruto de um “sistema mental de subordinação”, pautado nas leis, nos costumes e em 
num modelo de educação repressor. Como outras escritoras reformistas, Robinson defendeu a 
necessidade das mulheres também integrarem o processo de aprimoramento social: 
 
sob o atual estado de subordinação mental, o conhecimento universal não é 
apenas entorpecido é enferrujado, mas a verdadeira felicidade, que se origina 
das maneiras esclarecidas, está atrasada em seu progresso”. Deixe a 
MULHER reivindicar uma vez sua esfera apropriada, livre do preconceito, e 
inocente da vaidade(...) 
[under the present state of mental subordination, universal knowledge is not 
only benumbed and blighted, but true happiness, originating in enlightened 
manners, retarded in its progress. Let WOMAN once assert her proper 





 Ao longo de seu texto, Robinson expõe diversos poderes, desigualdades e 
preconceitos arbitrários existentes entre homens e mulheres. Entre os exemplos apontados por 
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ela se destacam aqueles relacionados à honra e virtude. Enquanto os homens podiam 
preservar sua honra em um duelo, esperava-se que a mulher guardasse sua virtude e 
“possuisse uma fama imaculada, se recebesse um insulto, ela não tinha um tribunal da honra 
para apelar”.
186
 A promiscuidade masculina era valorizada como sinal de virilidade, enquanto 
uma mulher que tivesse perdido sua reputação seria banida da sociedade polida. Como 
Wollstonecraft, Robinson condenava a dupla moral que julgava diferentemente os vícios e 
virtudes de homens e mulheres. 
A crítica de Robinson às desigualdades de gênero englobava as estruturas sociais e os 
sujeitos, particularmente os homens. Ela não os poupava de críticas ácidas, afirmando que os 
homens oprimiam as mulheres principalmente por temerem que, ao valorizá-las, eles viessem 
perder seu status e privilégios. Segundo Robinson, ao se dizer a um homem que sua esposa 
tem uma mente masculina,  
 
ele receberá a informação mais como uma humilhação que algo agradável ao 
seu amor próprio. Há apenas três classes de mulheres desejáveis associadas 
aos olhos dos homens: mulheres bonitas; mulheres licenciosas; e mulheres 
fortes. A primeira para sua vaidade; a segunda para sua diversão; e a última 
para a realização de seu trabalho doméstico. Uma pensadora não lisonjeia 
seu amor próprio, confessando sua inferioridade; e uma mulher de 
verdadeiro gênio, o eclipsa por seu brilho. 
[he will feel the information as rather humbling than pleasing to his self-
love. There are but three classes of women desirable associates in the eyes of 
men: handsome women; licentious women; and good fort of women. The 
first for his vanity; the second for his amusement; and the last for the 
arrangement of his domestic drudgery. A thinking woman does not flatter his 






Diferente de Wollstonecraft, Robinson não trata da adesão das mulheres a este tipo 
de relação perniciosa. Possivelmente porque seu principal intuito fosse enaltecê-las, 
apontando seus potenciais e contribuição social. E ela foi bastante generosa em seus elogios, 
deixando claro que a felicidade dos homens (e da sociedade em geral) estava vinculada às 
mulheres. Em acordo com o discurso civilizador que alçou as mulheres a uma posição de 
destaque no paradigma do progresso e da civilização, Robinson defendia que as “mulheres 
são absolutamente necessárias” para a “felicidade” dos homens, que “eles teriam sido brutos 
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 Ela exaltava nações polidas como a França, que valorizavam o intercâmbio 
intelectual entre homens e mulheres, segundo sua interpretação: 
 
na França, não se impediu o progresso do intelecto. Os homens logo 
descobriram pela experiência, que a sociedade foi embelezada, a 
conversação animada e a emulação estimulada, pelo intercâmbio de ideias. 
Os segmentos mais jovens da nobreza na França foram entregues aos 
cuidados de preceptoras; e as gerações crescentes de mulheres, por hábito, 
foram consideradas como as companheiras racionais do homem. Tanto a 
razão como a sociedade se beneficiaram com a mudança(...), a república das 
letras tinha mais ornamentos de gênio e imaginação. 
 [in France, threw no chilling impediment on the progress of intellect. Men 
soon found by experience, that society was embellished, conversation 
enlivened, and emulation excited, by an intercourse of ideas. The younger 
branches of male nobility in France, were given to the care of female 
preceptors; and the rising generations of women, by habit, were considered 
as the rational associates of man. Both reason and society benefited by the 






Há momentos que Robinson chega a defender a superioridade das mulheres: “O fato 
é simples: as paixões dos homens se originam na sensualidade; as das mulheres, no 
sentimento: o homem ama corporalmente, as mulheres mentalmente: qual é a criatura mais 
nobre?”
190
 Em outros momentos ela se alinha com Wollstonecraft e Hays, convergindo 
premissas religiosas e cartesianas para defender a igualdade entre os gêneros: “Em que mulher 
é inferior ao homem? Em algumas circunstâncias, mas não sempre, na força corporal: na 
atividade da mente, ela é sua igual”. Ressaltava ainda haver evidências incontestáveis de que 
a alma não tinha sexo, numa linha cartesiana.
191
 
Para provar que, no que se referia às capacidades mentais e intelectuais as mulheres 
eram iguais aos homens, Robinson evocava os nomes e os feitos de mulheres de gênio: 
escritoras, filósofas, historiadoras, tradutoras e artistas, celebrando suas realizações históricas 
nos campos da política e da cultura. Enfocou, em particular, as realizações das mulheres no 
campo literário, citando os nomes de trinta e nove escritoras britânicas do século XVIII, 
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incluindo “Mrs. Hays”,“Mrs. Wollstonecraft” e ela mesma, “Mrs. Robinson”. Ao se referir à 
escrita de romances, novamente enaltece a superioridade feminina. 
 
Os melhores romances que foram escritos, desde Smollet, Richardson e  
Fielding, têm sido produzidos por mulheres: e suas páginas não só foram 
embelezadas com os eventos interessantes da vida doméstica, retratados com 
toda a elegância de expressão, e todo o refinamento de sentimento, mas com 
raciocínio político, teológico e filosófico vigoroso e eloquente. 
[The Best novels that have been written, since those of Smollet, Richardson 
and Fielding, have been produced by women: and their pages have not only 
been embellished with the interesting events of domestic life, portrayed with 
all the elegance of phraseology, and all the refinement of sentiment, but with 





Ao publicar seu tratado em defesa das mulheres Robinson utilizou o pseudônimo 
Anne Frances Randall, possivelmente devido ao contexto de perseguição às escritoras 
radicais. Curiosamente esta edição foi seguida por uma segunda intitulada Thoughts on the 
Condition of Women and the Injustice of Mental Subordination, agora sob a autoria da própria 
Robinson. A adesão explícita ao pensamento de Wollstonecraft colocou o livro sob o ataque 
da imprensa anti-jacobina. 
Os periódicos The Annual Register, British Critic e Critical Review receberam o 
trabalho sem muita hostilidade, mas também sem muito respeito. Endossaram seus conselhos 
sobre educação e empreenderam julgamentos reservados para a questão central, “a injustiça 
da subordinação mental”.
193
 O periódico Anti-Jacobin Review rapidamente condenou Anne 
Frances Randall como pertencente à “legião de Wollstonecrafts”, enfatizando que era o dever 
de todos reconhecer quem fazia parte desta legião, afinal eram muitas, e se esforçar por bani-
las do espaço público e letrado.
194
 
Num primeiro momento a perseguição às defensoras dos “direitos da mulher” parece 
ter sido bem sucedida. Assim como as promessas por uma sociedade mais justa e igualitária 
foram eclipsadas pelos extremismos revolucionários e a reação conservadora e reacionária, o 
anseio das mulheres por uma existência mais digna, justa e livre foi sufocado frente aos 
reacionários do fim do século. Mas, como a história não é uma narrativa linear, a consciência 
feminista alavancada por Wollstonecraft e suas seguidoras não foi estancada, nem 
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adormecida. Nos anos e mesmo nos dois séculos seguintes mulheres e homens deram 



































2 TRAJETÓRIAS PROTO-FEMINISTAS NA INGLATERRA SETECENTISTA 
 
Ao analisar a produções letradas de Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary 
Robinson constatamos que estas três escritoras dedicaram boa parte de seus escritos ao debate 
e a denúncia das desigualdades de gênero na sociedade na qual viveram. Também percebemos 
que o tratamento que deram a este tema apresenta pontos de convergência, particularmente no 
que diz respeito aos gêneros literários e discursivos, recursos estilísticos e de retórica, às 
posições de interlocução e aos meios a partir dos quais revestiram seus textos de autoridade, 
como também ao conteúdo, como a defesa dos ideários iluministas, os fundamentos da 
opressão de gênero, as concepções de feminilidade e masculinidade, o empoderamento das 
mulheres e a intertextualidade. 
O uso do vocabulário ilustrado foi comum às três escritoras, assim como a defesa dos 
ideários de racionalidade, igualdade, autonomia e aprimoramento. Inclusive, o fato de todas 
elas conhecerem e aderirem à filosofia das luzes foi essencial para sua crítica ao lugar das 
mulheres da sociedade inglesa do século XVIII. Apesar dos pontos em comum, há 
divergências em suas abordagens. Em seus tratados proto-feministas Robinson e Hays 
buscaram enaltecer a dignidade e a importância do “seu sexo”, principalmente por meio do 
resgate das realizações de mulheres notáveis. Já Wollstonecraft se distanciou desta tradição do 
enaltecimento feminino, estabelecida a partir de diversas escritoras que contribuíram para a 
Querelle des Femmes. Ela enfatizou que não pretendia tratar dos exemplos de poucas 
mulheres de coragem e resolução, mas sim demonstrar que as mulheres em geral poderiam 
alcançar tal estágio de aperfeiçoamento devido sua capacidade racional e a partir de um 
modelo de educação apropriado.  
Também há dissonâncias de enfoque quanto ao papel dos homens nas práticas de 
opressão de gênero. Como já assinalado, as críticas de Hays e Robinson são mais diretas e 
cortantes que as de Wollstonecraft. Em relação às interlocuções, todas recorreram à 
autoridade da experiência, da reflexão e da sensibilidade. Mas, enquanto o enfoque de 
Wollstonecraft foi a filosofia racionalista, Hays apelou para o senso comum e Robinson para a 
sensibilidade. 
Para se compreender os pontos de intersecção e as clivagens que perpassam a 
produção escrita destas três proto-feministas se faz necessário elucidar algumas questões. É 
preciso compreender os caminhos a partir dos quais elas se inseriram nos debates ilustrados, 
tendo em vista que, ao longo da modernidade, o acesso das mulheres à cultura escrita e ao 
debate erudito foi marcado por interditos e restrições nada desprezíveis. Nesse sentido, é 
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fundamental compreender se e como (de)limitações que tinham como base o gênero 
mostraram-se influentes para a escolha, por parte das escritoras, de determinados temas, 
enfoques e abordagens. Além disso, sabendo-se que o contexto das Luzes se mostrou 
especialmente propício para a crítica às desigualdades sociais, incluindo as de gênero, é 
importante perguntar por que, na Inglaterra, o anseio crítico “feminista” se desenvolveu 
somente entre algumas das mulheres de letras ilustradas e de forma mais coerente, unificada e 
influente, entre Wollstonecraft, Hays e Robinson. O que diferenciou as experiências 
subjetivas destas três mulheres de letras das de outras mulheres oriundas dos mesmos meios 
sociais e letrados? É possível conjecturar que elas compartilharam condições de existência 
que unificaram suas experiências (e suas vozes)?  Apesar das afinidades que as levaram a 
desenvolver uma sensibilidade e um posicionamento crítico a respeito do lugar das mulheres 
na sociedade setecentista - um anseio comum que, inclusive, instigou-as a se aproximar e 
estabelecer relações de amizade e de troca intelectual - houve fatores em suas trajetórias 
subjetivas que diversificaram, mesmo que de forma sutil, seus enfoques e abordagens? 
É nesse sentido que se torna relevante a análise de suas trajetórias de forma 
intercruzada, de modo a explicitar algumas das vivências que estas três mulheres de classe 
média tiveram em comum, mas também apontando particularidades das suas histórias de vida. 
Ou seja, não se pretende entender suas trajetórias isoladamente, mas refletir sobre o quanto 
estas três pensadoras, particularmente por conta do gênero e da classe, tiveram suas 
experiências de vida aproximadas. Como mulheres de classe média, Wollstonecraft, Hays e 
Robinson compartilhavam uma gama de possibilidades e de caminhos possíveis no que se 
refere à educação, à inserção social e à sobrevivência econômica. Por isso há pontos de 
convergência nas suas trajetórias, mas também de afastamento. Independente das diferenças o 
fato das três terem se tornado mulheres de letras atesta que o conhecimento e a escrita 
representavam um dos caminhos possíveis às mulheres da Inglaterra setecentista, 
particularmente para aquelas de classe média e dos meios religiosos dissidentes. 
O estudo das trajetórias destas mulheres setecentistas, que viveram num contexto 
marcado pelas críticas aos privilégios e às hierarquias de nascimento e pela valorização da 
individualidade, também evoca a necessidade de se empreender algumas reflexões a respeito 
das relações existentes entre identidade de gênero, individualismo e integração social. 
Wollstonecraft, Hays e Robinson trilharam seus caminhos e fizeram suas escolhas na 
condição de indivíduos modernos, constituindo-se como sujeitos num contexto de valorização 
da individualidade e da possibilidade de vir a “se fazer”. Como se sabe, ao longo da 
modernidade foi se afirmando a ideia de que, mais do que o pertencimento a um determinado 
86 
 
grupo - fosse familiar, religioso ou de classe - a trajetória pessoal do indivíduo é que o 
definiria. Tal ideal se fortaleceu no contexto iluminista, com suas promessas de ascensão e 
reconhecimento social através do aperfeiçoamento do indivíduo pela educação e pelo esforço 
pessoal em detrimento as hierarquias tradicionais.  
Não é fácil mensurar a influência dessa lógica sobre a constituição subjetiva das 
mulheres setecentistas. Sabe-se que ao longo da modernidade a constituição da identidade das 
mulheres apoiava-se majoritariamente na tradição – pautada na crença da inferioridade sexual 
inata e na ideia de um feminino genérico e imutável. Também que boa parte das mulheres da 
época, em particular as de classe média, buscou o reconhecimento social basicamente por 
meio do casamento e da conformação ao ideal da proper lady (a dama inglesa dependente e 
adequada aos padrões de gênero). Estas eram as formas socialmente mais adequadas. Mas, 
para algumas mulheres de classe média que se educaram por meio dos ideais liberais e 
ilustrados, o aprimoramento intelectual e a inserção na cultura letrada também se delineou 
como um caminho de reconhecimento e ascensão social. Eram mulheres para quem a 
possibilidade de vir a “se fazer” poderia se tornar muito atraente como uma via para integrar-
se à uma comunidade de indivíduos livres e autodeterminados.  
Uma definição mais clara dos contornos de suas individualidades poderia libertá-las 
das tradições e generalizações que as definiam, permitindo que ressignificassem (e se 
distanciassem) de uma identidade feminina associada à condição de inferioridade, 
legitimadora de todo um processo de exclusão social. Tendo em vista o quanto o 
individualismo e a domesticidade foram influentes no século XVIII, resta saber como 















2.1 O ideal da proper lady: limites, possibilidades e enfrentamentos 
 
Em seu livro Emílio, Rousseau delineia um retrato idílico da relação entre os sexos. 
Emílio e Sofia, personagens forjados diferentemente pela natureza, se unem buscando o seu 
complemento, a sua totalidade. A ele cabia a força, a audácia e a conquista do mundo exterior; 
a ela, a doçura, a modéstia, as atividades caseiras e o poder sobre os servos da casa. Enquanto 
o homem reinava no espaço público, a mulher o fazia no privado. Restrita ao lar, ela cumpria 
com os seus deveres e contribuía para o bem-estar da sociedade. Segundo Rousseau, “a 
verdadeira mãe de família, longe de ser uma mulher da sociedade, não está menos reclusa em 
sua casa que a religiosa em seu claustro”.
195
 As analogias entre a mãe e a freira, entre a casa e 
o convento são reveladoras do ideal feminino de Rousseau e de seus contemporâneos. 
Sacrifício e reclusão eram o que se esperava das mulheres. Este ideal, que se propagou na 
França na segunda metade do Século das Luzes também encontrou solo fértil na Inglaterra 
setecentista. 
O ideal da proper lady, a definição social da mulher como epítome dos valores 
morais e privados, tinha se afirmado no pensamento religioso e laico ao longo do XVIII, 
particularmente entre as classes médias.
196
 A feminilidade, a partir desse modelo, se 
constituiria com a sublimação da sexualidade  e a exaltação da castidade, do sentimento e da 
abnegação. Essas qualidades eram essenciais para que a mulher cumprisse seus papéis no 
espaço doméstico: esposa virtuosa e fiel, mãe sacrifical, dona de casa consumada. 
Segundo os padrões da época, o bom funcionamento da sociedade exigia que as 
mulheres gerenciassem a esfera privada. Cabia a elas inspirar e consolar seus maridos, 
confortando-os das pressões que enfrentavam no espaço público. Também era papel delas 
educar os filhos ao prepará-los para atuar na nova sociedade. Segundo Poovey:  
 
                                                             
195 ROUSSEAU, Jean Jacques. Emílio; ou, Da Educação. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. p. 464.  
196 De acordo com Poovey, o ideal da proper lady se desenvolveu na Inglaterra ao longo do século XVIII,  
principalmente por meio dos discursos morais e puritanos da classe média. O novo ideal de casamento 
burguês, a promoção de valores puritanos como a retidão e a decência (em detrimento a valores aristocráticos 
como a aparência e a posição), a separação entre esferas pública e privada, a idealização da mulher como 
agente moral, entre outros fatores, contribuíram para a emergência de um novo modelo de feminilidade, 
centrado na abnegação, no sentimento e na castidade. Para Poovey, a maior parte das mulheres inglesas, 
particularmente as das classes médias, internalizou o ideal da proper lady. (POOVEY, Mary.The Proper Lady and 
Woman Writer.Ideology as Style in the works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen. Chicago: 
Chicago University Press, 1984. p. 3, 6 e 8.)  Contraditoriamente, as mulheres também eram vistas como 
volúveis e possuidoras de uma sexualidade desenfreada, ou seja, consideradas uma ameaça à família nuclear 
monogâmica. Por isso a necessidade do controle sobre elas, notadamente mediante a apologia da castidade e 
da negação da sexualiade. 
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Além de providenciar este tipo de conforto em casa, uma mulher também 
ensina aos seus filhos uma moralidade centrada na disciplina e no 
autocontrole; fazendo isso, ela ajuda a promover os valores necessários para 
outra geração de competidores de sucesso. 
[In addition to providing this kind comfort in the home, a woman also taught 
her children a morality centered on discipline and self- control; in doing so, 





Ou seja, muito próximo ao que Rousseau idealizara na França, também os 
pensadores ingleses defenderam a reclusão das mulheres no lar. E assim como os filósofos do 
outro lado do Canal da Mancha, que idealizaram um feminino genérico e imutável, também 
idealizaram as mulheres como “fêmeas primitivas”, como seres que ainda não transcenderam 
o estágio de natureza, que ainda não entraram no reino da cultura.
198
 Nesse sentido, nada mais 
lógico que elas se apresentassem como mais aptas a encarnar os valores relacionados à esfera 
privada: lócus dos impulsos naturais, do emocional, do subjetivo e do intuitivo.  
O recurso à natureza também justificou as opiniões e práticas dos ingleses sobre a 
relação entre os “sexos”. De acordo com Porter, o pressuposto básico, que alicerçava e 
legitimava as relações de gênero na Inglaterra, era de que mulheres e homens são 
naturalmente diferentes em capacidade, devendo, por isso, exercer distintos papéis sociais.
199
 
Mary Wollstonecraft e Mary Hays nasceram em 1759, e Mary Robinson um ano 
antes, em 1758. As três pertenciam às classes médias e, ao longo de suas trajetórias, tiveram 
suas vidas influenciadas e conformadas pela ideologia da domesticidade e pelo ideal da 
proper lady, que estavam então se afirmando na sociedade inglesa, e ainda mais fortemente, 
nos meios burgueses urbanos. Ao crescer sob a égide deste modelo, estas três inglesas se 
beneficiaram de suas novas visões e propostas no que se refere à existência feminina - em 
especial no que se refere a oportunidades de aprimoramento educacional e de acesso à cultura 
letrada - mas também vivenciaram e enfrentaram seus limites e tensões. 
Wollstonecraft e Robinson vinham dos estratos superiores das classes médias. 
Robinson nasceu em uma comunidade de mercadores de Bristol, que oferecia uma vibrante 
vida cultural, com concertos, cafés, livrarias, editoras e um teatro. Como filha de um abastado 
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 POOVEY, Mary. Op. cit. p. 10.  
198 MORAN, Mary Catherine. “Between the Savage and the Civil: Dr John Gregory`s Natural History of Feminity”. 
In: KNOTT, Sarah e TAYLOR, Barbara. Women, Gender and Enlightenment. New York: Palgrave Macmillan. 2005. 
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, ela se beneficiou de muitos privilégios que conformavam o estilo de vida das 
classes emergentes: moradias amplas e elegantes, móveis suntuosos, refeições e vestimentas 
refinadas, além da inserção em certos círculos aristocráticos. Estimulada pelo gosto opulento 
do pai, a jovem Mary Robinson aprendeu desde cedo a cultivar e valorizar um estilo de vida 
luxuoso. Ao longo de sua vida, Robinson se manteve sensível quanto às questões de classe e 
gosto, buscando se identificar e se aproximar do modo de vida aristocrático.
201
 
Ao escrever suas memórias, já no final da vida, Robinson falou de si como tendo 
sido uma criança sensível, como um gênio natural. Influenciada pelas demandas de um 
público leitor cada vez mais acostumado à ficção sentimental e aos romances góticos, e pelo 
ideal romântico de escritor, ou seja, como alguém detentor de uma genialidade intrínseca, 
Robinson não destacou na sua autobiografia o quanto fora beneficiada pelas melhorias 
educacionais e pela ampliação do escopo literário que atingiu, principalmente, as mulheres de 
classe média. A partir da segunda metade do século XVIII houve uma expansão de escolas 
femininas por toda a Inglaterra. Em Bristol, a jovem Mary Robinson frequentou uma escola 
para moças dirigida por Hannah More e suas irmãs (fundada em 1758). A instituição de More 
oferecia aulas de francês, leitura, escrita, aritmética, bordado e dança.
202
 
Aos dez anos Robinson se mudou para Londres com a mãe Hester e o irmão mais 
jovem George. O pai, depois de uma longa ausência devido a um arriscado empreendimento 
na América, voltou à Inglaterra com uma amante e abandonou a família. Na capital inglesa 
Mary começou um novo estágio de sua educação. Enviada para uma escola em Chelsea, 
começou a ser tutelada por uma brilhante e talentosa preceptora, Meribah Lorrington. 
Conhecedora dos clássicos, assim como das línguas modernas, da aritmética e da astronomia, 
ela representou um papel importante na formação de Mary, ajudando-a a ir além dos 
“conhecimentos femininos” que aprendera na escola das irmãs More.
203
 Também foi a 
primeira a encorajar seu interesse pela produção escrita. De acordo com Byrne, a educação 
clássica recebida em Chelsea proporcionou substância a suas futuras produções letradas, e o 
respeito da crítica, algo nem sempre garantido às mulheres escritoras. Além disso, sua 
                                                             
200 Nicholas Darby era um proeminente membro da Society Merchant Venturers, uma associação de 
comerciantes ultramarinos que era o coração da vida comercial de Bristol. Segundo Byrne, Horace Walpole 
descreveu a cidade de Bristol como “the dirtiest great shop I ever saw”. Era a segunda maior cidade inglesa 
depois de Londres, renomada pela sua indústria e pelo espírito intrépido de sua gente. Os “BRISTOLIANS”, 
segundo Walpole “seem to live only to get and save money”. (BYRNE, Paula. Perdita: The literary, theatrical, 
scandalous life of Mary Robinson. New York: Randon House, 2005. p. 01.) 
201 Ibidem. p. 05 e 09. 
202 Ibidem. p. 07. 
203 O pai de Meribah Lorrington era professor e erudito, e a agraciou com uma “educação masculina”. (Ibidem. 
p. 12.)  
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preceptora de conhecimentos incomuns provavelmente serviu de inspiração para a 
composição de um tipo de personagem recorrente nos romances de Robinson: a mulher que se 
beneficia da educação tradicionalmente reservada aos homens. 
Wollstonecraft também integrava uma abastada família de classe média
204
, mas, 
diferente de Robinson, não frequentou uma “escola para senhoritas”. Sua educação formal foi 
extremamente precária. Enquanto o primogênito dos Wollstonecraft teve a oportunidade de 
estudar em uma grammar school (escola de ensino secundário), contando inclusive com uma 
excelente biblioteca, Mary recebeu toda sua instrução em uma day school (escola diurna, sem 
internato), aprendendo pouco mais que ler e escrever.
205
 
Era comum que a educação dos filhos fosse uma prioridade em relação à das filhas, 
particularmente se fosse o primogênito, aquele que caberia levar o sobrenome da família para 
a posteridade. Além disso, os rapazes precisavam receber uma educação mais aprofundada, 
formal, pois seriam eles a se envolver com os negócios e com a política. Quanto às meninas, 
uma educação para o casamento - centrada no aprendizado da modéstia, graça, decoro, recato 
e delicadeza - poderia ser dada em casa por alguma parenta ou empregada.
206
 
Os Wollstonecraft se moldaram a esse modelo de forma bem convencional. Os pais 
de Mary foram muito esmerados com a educação do filho mais velho e displicentes com a 
instrução das filhas. As relações familiares seguiam o mesmo esquema. Tanto que Mary 
sempre se ressentiu da diferença de tratamento dispensado ao irmão, o favorito dos pais.
207
 
Carente de atenção, Wollstonecraft contou com o auxílio de amigos e pessoas próximas para 
se educar. Na sua adolescência, por exemplo, ela contou com a ajuda de sua grande amiga, 
                                                             
204 O avô de Mary, Edward Wollstonecraft, pode ser considerado um autêntico representante da nascente 
burguesia industrial britânica. Tecelão, provavelmente do ramo da seda, chegou no início do século XVIII ao 
bairro artesanal londrino de Spitafields. À data de sua morte, já era considerado um “fabricante respeitável” e 
um cavalheiro com uma fortuna que a situava nos estratos superiores da classe média. (BURDIEL, Isabel. 
“Introducción”. In: WOLLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los Derechos de la Mujer. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2000. p. 23.) 
205 Quando Wollstonecraft já era uma adolescente, suas duas irmãs mais jovens foram enviadas para um 
internato em Chelsea (provavelmente para torná-las mais adequadas ao casamento, haja vista que a jovem 
Mary desde muito cedo demonstrara certa resistência para tal. (Ibidem. p. 32) 
206 Segundo Godineau, cabia às mulheres saber governar a casa, saber ler, escrever e fazer contas, conhecer 
alguns rudimentos de história, de geografia, de literatura e línguas estrangeiras, sem esquecer, obviamente a 
religião, a dança, a música e eventualmente o desenho. (GODINEAU, Dominique. “A mulher” In: VOVELLE, 
Michel. O homem do Iluminismo. Lisboa: Editorial Presença, 1997. p. 323.) Porter, em seu estudo sobre a 
história social da Inglaterra, afirma que os rapazes e as garotas das classes abastadas eram educados 
separadamente. Enquanto os primeiros comumente frequentavam instituições de ensino formal, as últimas 
eram educadas em casa, por alguma tia ou empregada. (PORTER, Roy. England in Eighteenth… Op. cit. p 28.) 
207
 É amplamente conhecido o desentendimento que sempre marcou o relacionamento de Mary como seu 
irmão Ned. Conforme seus biógrafos, isso se deveu tanto ao tratamento diferenciado que o último sempre 
recebeu, fato que provocou indignação em Mary, quanto ao fato de Ned ter praticamente abandonado a 
responsabilidade de manter as irmãs, apesar de ser o que sempre esteve em melhor situação financeira. 
(TOMALIN, Claire. Vida y Muerte de Mary Wollstonecraft. Barcelona: Montesinos, 1993. p. 28.) 
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Frances Blood, uma jovem de talentos extraordinários, que cantava, tocava e desenhava muito 
bem, além de ler e escrever com considerável aplicação. Fanny, como era conhecida entre os 
íntimos, foi de grande inspiração para Wollstonecraft. Além disso, devido ao costume que 
mantinham de trocar cartas, Fanny acabou se tornando uma espécie de instrutora para a jovem 
Mary, que antes de conhecer a amiga apenas lia para saciar sua curiosidade, passando depois à 
arte de escrever. Nesse mesmo período, foram ainda seus mentores o casal Clare, vizinhos 
sem filhos que a tinham em alto apreço e, ao que parece, a instigaram a ler Milton, 
Shakespeare e Pope, contribuindo para a primeira etapa de sua cultura autodidata.
208
 
Wollstonecraft passou a maior parte de sua infância em regiões rurais da Inglaterra. 
Seu pai, atraído pelas possibilidades de prestígio social e de rentabilidade, por várias vezes 
tentou empreendimentos ligados à agricultura.
209
 A vida no campo lhe propiciou desfrutar das 
brincadeiras ao ar livre com os irmãos em vez de ficar confinada no interior da casa, 
aprendendo o que ela viria a chamar de “talentos inúteis”.
210
 Mais tarde ela viria a pensar que 
tal atmosfera mais livre a libertara da educação feminina convencional a que estavam sujeitas 
a maior parte das meninas de sua classe. 
Diferente de Wollstonecraft e Robinson, pouco se sabe sobre a infância de Hays, 
além do fato de ter nascido em uma família de dissidentes religiosos que vivia em Southwark, 
um dos subúrbios londrinos. Ela morou neste mesmo bairro durante sua infância, adolescência 
e parte da idade adulta. Também são desconhecidos dados sobre sua primeira educação. Mas, 
o fato de integrar uma comunidade de dissidentes religiosos (muitos dos quais eram 
unitários), permite conjecturar sobre os possíveis caminhos educacionais trilhados por ela 
durante a infância.  
Os unitários eram profundamente comprometidos com a questão da educação. Seus 
ideais, aspirações e práticas educacionais eram parte integrante de sua identidade. A postura 
libertária e a psicologia educacional permitiu o questionamento de algumas premissas 
consagradas sobre as mulheres. Eles entendiam que as diferenças entre as pessoas não eram 
inatas, mas baseadas na educação. Por isso eram mais inclinados que outros grupos 
protestantes a equalizar as capacidades intelectuais de homens e mulheres e, neste sentido, 
                                                             
208 Mary conheceu Fanny e os Clare em 1775, quando ela se mudou para Hoxton, em Londres. Tinha, então, 
dezesseis anos. 
209 O pai de Mary Wollstonecraft, educado inicialmente para dar continuidade aos negócios paternos, 
representa um bom exemplo daqueles que diversificaram o capital familiar, tradicionalmente fundamentado 
no comércio e na indústria, pelas possibilidades de prestígio social e rentabilidade oferecida pela nova 
agricultura que alimentava a Revolução Industrial. Foi, também, um exemplo daqueles que fracassaram 
econômica e socialmente em tal intento.   
210 TOMALIN, Claire. Op. cit. p. 2. 
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mais comprometidos com o desenvolvimento moral e espiritual feminino e com o 
cumprimento de seu papel materno e de cuidado. Esta concepção mais igualitária de gênero 
foi vital para que os unitários ampliassem as oportunidades educacionais que ofereciam às 
mulheres.    
No que se refere à educação formal, os unitários fundaram escolas secundárias e 
academias, ambas eram direcionadas somente ao público masculino. As mulheres poderiam 
usualmente participar de certas sessões e reuniões, mas somente como convidadas e estando 
acompanhadas por alguém do sexo masculino. Ou seja, a filosofia educacional dos unitários 




O mesmo não pode ser dito a respeito da educação informal. Nos círculos familiares 
e de amizades, as mulheres tinham oportunidade de desenvolver e explorar os mesmos 
interesses intelectuais, literários e científicos que os homens. Entre os unitários era uma 
prática comum enviar meninas e jovens para visitar famílias de parentes e amigos eruditos. 
Um dos casos mais ilustres destes anfitriões letrados foi Anna Barbauld. Muitas jovens da 
comunidade unitária, incluindo a neta de Joseph Priestley, frequentaram sua casa por certo 
período de tempo, buscando aperfeiçoar sua educação por meio de suas lições e influência. 
Lições de latim, uma pesada carga de leituras em história e literatura, a escrita de ensaios de 
uma variedade de assuntos compunham este arranjo. Mas, um maior aprofundamento quanto 
aos saberes eruditos era possível nos momentos de sociabilidade, quando vários notáveis se 




A imersão na rica cultura impressa dissidente teria ainda propiciado a Hays a leitura 
de uma ampla gama de poesias e romances e a familiarização com as confissões religiosas de 
Bunyan e Milton, sem contar sua participação nas reuniões semanais nas capelas dissidentes. 
Mas, se não há muitos registros acerca da educação recebida por Hays em sua infância, o 
mesmo não se pode dizer de sua adolescência. Como voraz escritora e leitora de cartas, 
                                                             
211 Ainda assim, pelo menos algumas das escolas femininas fundadas e dirigidas por unitários propiciaram uma 
educação de qualidade para as jovens que as frequentavam. O reverendo Willian Wood, responsável por uma 
escola em Leeds, por exemplo, ensinava às jovens história moderna, geografia, ciência, psicologia, literatura, 
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212 Ibidem. p. 67. 
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prática iniciada por volta dos seus 19 anos, Hays deixou registrado muitos dos seus anseios e 
realizações educacionais.  
Durante a adolescência Hays se mostrou ávida por adquirir para si uma educação 
análoga à educação clássica masculina. O caminho encontrado foi se aproximar de homens 
generosos
213
, com os quais estabeleceu relações de tutela e de troca intelectual. John Eccles, 
um jovem dissidente batista, foi seu primeiro tutor e correspondente. Também foi seu 
primeiro amor. Com ele trocou cartas entre 1779 e 1780. Por meio delas Hays expressou suas 
primeiras, mas duradouras, frustrações acerca do abismo existente entre a liberdade de 
aprender que os homens gozavam e as limitações que cerceavam a educação das mulheres.  
Como esperado, levando-se em conta as profundas divisões de gênero que marcavam 
as práticas educacionais setecentistas, Wollstonecraft, Hays e Robinson tiveram um acesso 
limitado à educação formal, o que pode ter funcionado como via de escape para o destino da 
proper lady. Somente Robinson frequentou as então populares “escolas para senhoritas”, mas 
mesmo ela acabou sendo direcionada para um modelo de educação não convencional ao ser 
tutelada por uma preceptora de talento, assim como aconteceu com Hays, devido a sua 
inserção nas comunidades dissidentes. Mas, se o fato de não terem recebido uma educação 
feminina tradicional possivelmente as tenha afastado do ideal de feminilidade vigente, ainda 
mais o fizeram suas experiências frustradas em relação ao ideal de mulher casada e feliz.  
Desde a mais tenra idade, Wollstonecraft pôde visualizar a situação de extrema 
dependência na qual vivia a maior parte das mulheres de sua época. São conhecidas e 
amplamente difundidas as violências físicas e verbais que Edward Wollstonecraft, pai de 
Mary, praticava contra sua mulher, filhas e filhos. O despotismo do pai contrastava com a 




A posição da mulher inglesa era de subordinação aos pais e ao marido e de 
submissão aos costumes. Uma mulher casada não podia ter nenhuma propriedade em seu 
próprio nome, nem participar de um contrato legal, ou sequer reclamar direitos sobre seus 
filhos. Ainda que uma esposa pudesse pedir proteção legal contra um marido demasiadamente 
                                                             
213 O termo foi utilizado por Eccles em uma das cartas enviadas à Hays em 1779, referindo-se ao ideal de 
homem sensível e culto delineado pela cultura da sensibilidade, que tratava as mulheres com generosidade e 
delicadeza, que valorizava o ideal de sociabilidade franca e sensível, pautado num intercâmbio letrado entre 
homens e mulheres. De acordo com Walker, a presença de “generous men” foi constante ao longo da 
genealogia intelectual de Hays, dando suporte a suas aspirações e comportamentos não convencionais. 
(WALKER, G. L. Mary Hays (1759-1843). The Growth of a Woman`s Mind. England: Ashgate, 2006. p. 25.) 
214 BURDIEL, Isabel. Op. cit. p. 25. Não esqueçamos que Rousseau, cujas ideias sobre a relação entre os sexos 
alcançaram um sucesso estrondoso no fim do século XVIII, defendia que o estatuto dos esposos era desigual, 
embora jamais tenha defendido o uso da violência. 
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violento, ele tinha o direito de bater em sua mulher. Commenteries on the laws of England, de 
Willian Blackstone, de 1761, demonstram que por meio do matrimônio, homem e mulher 
tornavam-se uma só pessoa diante da lei, representada pela figura do marido. Isso significava 
a “morte legal” da mulher. Uma mulher casada não tinha existência jurídica, dependendo do 
esposo, devendo viver sob sua proteção e responsabilidade.
215
 The Laws Respecting Women, 
de 1777, endossam as colocações de Blackstone, ao afirmar que uma esposa não poderia 
vender, doar ou alienar qualquer bem sem o consentimento de seu marido.
216
 
Durante sua infância e início da adolescência parecia que Wollstonecraft tomaria o 
rumo daquelas mulheres cujos valores e comportamentos eram representativos da classe 
média ascendente. Essa possibilidade, no entanto, tornou-se exígua quando a desastrosa 
gestão patrimonial de seu pai arrastou toda a família, com exceção do filho mais velho, que 
recebera a herança diretamente do avô, aos estratos mais baixos da classe média.
217
 A ruína 
familiar colocou Wollstonecraft em uma situação que, dada à inexistência de um dote 
suficiente, a impedia de contrair um matrimônio de acordo com as aspirações (consciente ou 
inconscientemente) alimentadas por uma jovem educada de classe média.
218
 
Além disso, a possibilidade de sobrevivência representada pelo casamento não 
parecia tão atrativa e recompensadora para Wollstonecraft. A experiência de sua mãe e, 
posteriormente, de sua irmã Eliza
219
, assim lhe permitiram supor. Sob essas condições não 
parece tão surpreendente o conteúdo de suas cartas adolescentes à amiga Jane Arden, nas 
quais ela, então com quinze anos, já se definia como uma solteirona, afirmando-se como 
inimiga de qualquer vínculo matrimonial. Por essa época também já se tornara uma crítica 
                                                             
215 PORTER, Roy. England in the Eightheenth… Op. cit. p. 26. 
216 PORTER, Roy. Enlightenment: Britain and the creation of the Modern World. London: Penguin Books, 2000. 
p. 321. 
217 TOMALIN, Claire. Op. cit. p. 24 
218
 Conforme Watt, era quase impossível arranjar um marido na Inglaterra setecentista sem dispor de um dote. 
Segundo este autor, há muitos indícios de que no século XVIII o casamento de tornou uma questão bem mais 
comercial que antes. Evidentemente os arranjos econômicos sempre foram fatores importantes nos 
matrimônios; porém é provável que nesse período o tradicional paterfamilias se exercesse dando maior 
importância ao aspecto material à medida que o velho sistema familiar se tornava sujeito às pressões do 
individualismo econômico. (WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 153.) 
219A irmã de Mary, Eliza, ficara mentalmente perturbada após o primeiro parto, o que fez com que 
Wollstonecraft, convencida de que isso ocorrera em decorrência dos maus tratos do cunhado, retirasse-a de 
sua casa em segredo, sem levar seu bebê. Uma separação legal foi obtida para o casal, mas a jovem mãe nunca 
obteve a custódia de sua filha, que veio a falecer antes de completar um ano. (MIRANDA, Anadir dos Reis. Mary 
Wollstonecraft e a reflexão sobre os limites do pensamento liberal e democrático a respeito dos direitos 








Enquanto isso a jovem Hays, no pólo oposto, esforçava-se para estabelecer uma 
relação amorosa ideal, pautada na união entre “mentes similares”, uma combinação de 
respeito e amor. Com um parceiro como Eccles, que se mostrou generoso e sensível, ela pôde 
se despir das máscaras sociais e estabelecer uma relação de troca intelectual. Logo, entretanto, 
as agruras da vida se interpuseram entre o jovem casal.
221
 
A família de Hays buscou coibir o namoro, provavelmente temerosa que ela viesse a 
perder sua reputação. Era compreensível esperar que uma relação que se tornava cada vez 
mais intensa pudesse culminar num comportamento inadequado.
222
 Além disso, para Mrs. 
Hays e pessoas próximas à família parecia difícil acreditar que Eccles estivesse apenas 
enamorado por Hays (que não era fisicamente atraente), e não estivesse fortemente 
interessado no seu dote.
223
 
Os dois continuaram a se corresponder clandestinamente e em julho de 1780, o fato 
de Eccles estar na eminência de se estabelecer como sócio de um novo negócio abriu a 
possibilidade da família de Hays aceitar o enlace de ambos. Infelizmente, no entanto, Eccles 
foi tomado por uma estranha febre e acabou morrendo. Com sua morte Hays perdeu a chance 
de se tornar esposa e mãe, a convencional aspiração das mulheres de sua época. Depois disso 
ela passou a ocupar a posição dúbia de uma “viúva solteira” e ao longo de toda sua vida não 
mais conseguiu encontrar um companheiro afável e culto como Eccles, disposto a estabelecer 
com ela seu ideal de relação amorosa.
224
 
Robinson não teve maior sorte com a instituição matrimonial. Desde que o pai 
abandonara a família, o estilo de vida de Mary entrou em declínio. Ele continuou a sustentar a 
família, mas não o modo de vida luxuoso com o qual estavam acostumados.
225
 Hester e os 
filhos se mudaram para várias cidades até se instalarem em Londres. Nesse meio tempo, Mary 
terminou seus estudos formais num internato mais ortodoxo, no qual também atuou como 
                                                             
220 BURDIEL, Isabel. Op. cit. p. 23. 
221 WALKER, Gina L. Mary Hays (1759-1843)… Op. cit. p. 25.  
222 Por essa época, Hays e Eccles trocavam cartas, no mínimo, três vezes por semana. E, sendo vizinhos, podiam 
acompanhar a rotina um do outro olhando pelas janelas. (Ibidem. p. 14)  
223 No que se refere ao mercado matrimonial, Hays ocupava uma posição relativamente cômoda. Se pai tinha 
lhe deixado uma anuidade de 70 libras por ano, dependente da aprovação da mãe quanto a escolha do 
cônjuge. Eccles, por outro lado, aparentemente não tinha nenhuma ocupação ou anuidade. Além disso, o pai 
se recusara ajudá-lo a alcançar independência econômica, devido a um insucesso de Eccles com os negócios da 
família. (Ibidem, p. 15) 
224 Ibidem, p. 26 e 34. 
225 Os negócios do pai de Mary passavam por dificuldades, ainda assim ele conseguiu manter seu estilo de vida 
opulento, mas não como na época em que vivia com a mãe de Mary.  
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professora de língua inglesa, pois o pai parara de custear sua educação.
226
 Também foi 
durante a adolescência que Robinson deu os primeiros passos na carreira de atriz. A 
governanta da família, admirada com seu talento para exibições dramáticas, persuadiu Hester 
a deixá-la ter aulas de interpretação, apesar do ofício de atriz não ser considerado respeitável. 
A mãe foi persuadida por conhecidos que existiam atrizes que “preservavam a imagem 
imaculada”.
227
 O pai, envolvido em outro negócio na América, deixou a decisão nas mãos de 
Hester. E foi em grande parte devido aos perigos que tal ofício poderia acarretar à sua 
reputação, que Mary foi levada a um casamento prematuro. 
A jovem Mary, que até então se chamava Mary Darby, conheceu Thomas Robinson 
aos 14 anos, depois de se mudar para Londres. Aparentemente se tratava de um jovem 
encantador, que trabalhava como advogado em uma firma promissora. Sedutor, convenceu 
Hester que o casamento era o melhor caminho para manter a reputação de Mary, que estava se 
aproximando cada vez mais do mundo teatral. Ela tinha conhecido e se tornado pupila de 
David Garrick
228
, uma das figuras mais influentes do teatro londrino. Ele a estava preparando 
para seu debut no teatro, orientando-a a frequentar Drury Lane e se familiarizar com suas 
práticas.
229
 Como protegida de Garrick, ela pôde experimentar seu gosto de ser celebridade, 
atraindo um enxame de admiradores. Agradou-lhe este “murmurinho” (seu termo). Nesta 
época Mary acreditava que conseguiria equilibrar a tênue linha entre fama e infâmia, mas a 
mãe temia cada vez mais por sua reputação.
230
 
Persuadida pela mãe e por Thomas Robinson - que soubera se fazer encantador com 
todos da família - Mary decidiu aceitar o enlace e abandonar o teatro. No entanto, desde o 
início, o matrimônio se mostrou um desastre. Depois de consumado o casamento, Thomas 
decidiu manter a união em segredo, com ambos vivendo em casas separadas nos primeiros 
meses. Aparentemente ele usara o subterfúgio do matrimônio somente para seduzir Mary, que 
                                                             
226 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 14. 
227
 ROBINSON, Mary. Perdita. The Memoirs of Mary Robinson (1758-1800). M. J. Levy (editor). Great Britain: 
Peter Owen, 1994. p. 34. [preserved an unspotted fame] 
228 David Garrick (1717 - 1779) foi um ator, dramaturgo, diretor e produtor de teatro inglês que influenciou 
quase todos os aspectos da prática teatral ao longo do século XVIII.  
229 O Licensing Act, de 1737, tinha sido introduzido para controlar as produções que satirizavam o governo 
inglês e concedera autorização para funcionamento legal a somente duas casas teatrais em Londres, os teatros 
reais Drury Lane e o Covent Garden. Drury Lane era o mais antigo teatro londrino, tendo a capacidade de 
receber por volta de duas mil pessoas. No final do período georgiano o teatro era parte essencial da vida 
elegante. O público mais abastado costumava se sentar nas galerias e camarotes. Criados e pessoas do povo 
ocupavam as galerias mais altas, mais afastadas do palco. Uma exibição noturna costumava durar quatro horas. 
Abria-se o espetáculo com a apresentação de uma orquestra, seguida pela peça principal (um drama, musical 
ou opera), então um intervalo (com uma apresentação musical ou dança), fechando com uma encenação mais 
breve, normalmente algum tipo de farsa. (BYRNE, Paula. Op. cit. p. 68.) 
230 ROBINSON, Mary. The Memoirs... Op. cit. p. 35. 
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nesta época já era reconhecida como uma mulher belíssima. Depois disso, Thomas tentou 
retomar, dentro do possível, sua vida de solteiro, assumindo o casamento publicamente 
somente depois de ter sido pressionado pela família de Mary (já que ela se encontrava 
grávida). O que se seguiu não foi melhor. Ele rapidamente se tornou um marido infiel. 
Também não fora absolutamente sincero a respeito de suas finanças, possuindo uma renda 
bem abaixo do que dera a entender. Acostumados a um estilo de vida dispendioso
231
, Thomas 
e Mary recorreram a inúmeros empréstimos. Como não conseguiram liquidá-los, foram parar 
na prisão. As traições e os desgostos acabariam levando ao rompimento da relação.  
Salvo o matrimônio, não havia muitas possibilidades de existência social disponíveis 
às mulheres. No século XVIII o casamento se configurava como algo de suma importância 
para elas, uma das suas únicas possibilidades de sobrevivência econômica. A decadência da 
indústria doméstica, devido ao advento do capitalismo industrial, limitara bastante as 
possibilidades de manutenção econômica das mulheres, além de contribuir em larga escala 
para a desvalorização das solteiras, que passaram a ser vistas como um “fardo”, e não mais 
como alguém que contribuía para a manutenção da família. Isso gerou um excedente de mão 
de obra feminina e, por conseguinte, a desvalorização da remuneração das mulheres em 
relação à dos homens.
232
 Além disso, idealizadas para ocupar o espaço privado, não se 
concebia de forma alguma que elas pudessem atuar no espaço público em ofícios encarados, 
obrigatoriamente, como masculinos. Nesse sentido, àquelas que não conseguiam o tão 




                                                             
231 Em Londres, Thomas e Mary alugaram uma casa na “City”, perto da catedral de Saint Paul, num bairro de 
mercadores prósperos, joalheiros e agiotas. Outros símbolos de status e bom gosto, como uma carruagem e 
roupas elegantes, também foram adquiridos. Pode-se dizer que este foi o debut de Mary na alta sociedade 
londrina. Com um endereço elegante, uma carruagem da moda e a deslumbrante boa aparência de Mary (que 
logo passou a ser conhecida pelo seu senso de moda e estilo), o casal chamou atenção na cena social londrina.  
Lyttelton, um dos mais conhecidos libertinos da época, tornou-se um dos principais admiradores de Mary. Ele 
introduziu o casal nas altas rodas londrinas, composta por aristocratas, políticos e atores. (BYRNE, Paula. Op. 
cit. p. 41 e 44.)  
232 É interessante lembrar que os conventos, onde tradicionalmente muitas das mulheres solteiras buscavam 
abrigo, não se configuravam mais como uma opção para as inglesas desde a Reforma. Muitos autores coevos, 
como Mary Astell e Daniel Defoe, discutiram em alguns de seus escritos a necessidade de encontrar substitutos 
que cumprissem o papel dessas instituições. (WATT, Ian. Op. cit. p. 155.) 
233 Nas camadas médias, havia pouca chance de autossuficiência econômica para as mulheres e acesso restrito 
ao mundo do trabalho. Para as mais pobres havia fundamentalmente três alternativas: a profissão de 
costureira, criada ou prostituta. As opções de trabalho eram tão reduzidas que era muito comum que as jovens 
vindas do campo, em busca de emprego em Londres, acabassem caindo na prostituição. (VASCONCELOS, 
Sandra Guardini. A formação do romance inglês. Ensaios Teóricos. São Paulo: Aderaldo & Rothschild/ Fapesp, 
2007. p. 125-127.) 
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Para Wollstonecraft e Robinson, tampouco a última alternativa mostrou-se viável. 
Depois que o pai de Wollstonecraft dilapidara o patrimônio familiar, era de se esperar que o 
irmão mais velho mantivesse os irmãos mais jovens, particularmente as irmãs, que teriam 
maior dificuldade para se sustentar. Ned, entretanto, nunca arcou com esta responsabilidade, 
restando a Wollstonecraft assumi-la. Levada pelas circunstancias, pela necessidade, mas 
também por convicção, Wollstonecraft iniciou uma busca que reordenaria toda sua vida, que a 
afastaria em definitivo do ideal de “anjo do lar”: a busca pela independência econômica.  
Na tentativa de prover a si mesma e a sua família, Wollstonecraft exerceu 
sucessivamente muitas das ocupações que as regras de decência de sua época reservavam às 
mulheres solteiras: dama de companhia, diretora e professora de uma escola para senhoritas, 
fundada por ela e suas irmãs, e finalmente governanta de uma família aristocrática. Todos 
estes ofícios ela ocupou entre 1778 e 1787, ou seja, entre seus 19 e 28 anos de idade.  
Robinson também enfrentou o desafio de sobreviver economicamente sem o auxílio 
de familiares. Mas, diferente de Wollstonecraft, suas escolhas foram menos “adequadas”. 
Segundo Binhammer, Robinson sempre conseguiu cuidar de si mesma, ainda que isso tenha 
lhe demandado enorme custos pessoais.
234
 
Sua luta pela independência financeira começou durante sua estadia na prisão, 
quando ela escreveu sua primeira coleção de poemas (Poems, de 1775) devido à necessidade 
de se manter e ao seu bebê. Depois que ela, a filha e o marido deixaram a prisão, ele foi bem 
mais compassivo quanto a sua carreira de atriz e ela mais determinada em encontrar formas de 
manter seu estilo de vida requintado. Logo se tornou uma celebridade, famosa pelos papéis 
que representava no Drury Lane
235
 e pelo frisson que causava com seus trajes na alta 
sociedade londrina
236
, afamada também pelas relações que estabeleceu com protetores 
abastados e influentes, sendo o mais ilustre o próprio príncipe de Gales, futuro George IV.
237
 
                                                             
234BINHAMER, Katherine. Mary Darby Robinson (1758-1800). In: http://www.chawtonhouse.org/wp-
content/uploads/2012/06/Mary-Darby-Robinson.pdf 
235 Depois da prisão, encontrando-se numa difícil situação financeira, Robinson retomou seus contatos no 
universo teatral, em especial com Garrick, que aceitou tutelá-la novamente. Seu talento e contatos lhe 
garantiram o sucesso. Era uma profissional versátil, que escrevia e interpretava peças. Tornou-se conhecida 
principalmente por interpretar personagens shakespeareanos, como Julieta, Ophelia e Lady Macbeth. Sua 
interpretação de maior sucesso foi a personagem Perdita, numa adaptação da peça The Winter’s Tale. (BYRNE, 
Paula. Op. cit. p. 76, 90.) 
236
 No século XVIII, o crescimento do consumo permitiu a mais pessoas se adequar a um padrão de traje 
elegante. A simplificação dos trajes, associada ao crescimento da produção de roupas em larga escala, também 
ajudou a tornar o preço das vestimentas mais acessível e difundir o estilo elegante de se vestir. (KLEIN, E. 
Politeness and the Interpretation of the British Eighteenth Century. Lawrence E. Klein Source: The Historical 
Journal, Vol. 45, No. 4 (Dec., 2002), p. 883.) 
237 No final de 1779, o príncipe de Gales viu o desempenho de Robinson interpretando Perdita e, como se 
comentou na época, foi arrebatado por sua beleza. Sua reputação de libertino ainda não tinha se disseminado 
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As dificuldades econômicas, intensificadas pelos gastos onerosos de Mary, além do 
casamento que naufragava, possivelmente contribuíram para ela não fosse tão acautelada com 
a sua reputação. Com o teatro ela conseguiu a independência econômica que sempre 
almejara
238
, sem colocar sua honra (feminina) realmente em xeque. De início Robinson seguiu 
o exemplo das atrizes que, levando uma vida exemplar, haviam conseguido manter alguma 
respeitabilidade. Poucas conseguiram, expostas como estavam à tentação de patronos ricos 
que frequentavam os teatros em busca de amantes.
239
 
As preocupações de Robinson com a sua reputação perderam muito de sua força 
quando o matrimônio se desestruturou em definitivo. Neste sentido, quando surgiu a 
oportunidade de ser protegida por um dos homens mais influentes da Inglaterra, o príncipe de 
Gales, provavelmente ela tivesse mais a ganhar do que perder. Quando sua relação com o 
príncipe tornou-se pública, a reputação de Robinson se perdeu. Ao mesmo tempo ela se 
tornava uma das mulheres mais célebres da época, a famosa Perdita. 
Chamavam-na Perdita porque o príncipe se apaixonara por ela quando interpretou 
esta personagem numa readaptação da peça The Winter´s Tales, de Willian Shakespeare. 
Como ambos trocaram cartas sob os pseudônimos de Florizel e Perdita, o casal protagonista, 
Robinson se tornou muito mais conhecida a partir de então por tal cognome. 
Já Mary Hays não encontrou grandes desafios para sobreviver economicamente fora 
do casamento. Ao longo dos dez anos seguintes a morte de John Eccles ela se manteve sob a 
proteção de sua família e da comunidade dissidente em que crescera. Neste meio tempo ela 
levou uma vida bastante tranquila e se dedicou com afinco aos seus estudos, de modo a 
superar o sofrimento pela perda de seu amigo e amor.  
                                                                                                                                                                                              
e Robinson se deixou seduzir por suas declarações de amor, que ele registrou em cartas efusivas. Ela 
concordou em se tornar sua amante, em troca de uma promessa de £ 20.000. Promíscuo, o príncipe logo a 
abandonou, sem querer pagar-lhe o combinado. Este affair se tornou um assunto público. A reputação de 
Robinson perdia-se definitivamente. Ao mesmo tempo se tornava uma das mulheres mais célebres da época, 
que com sua beleza, talento, bom gosto e espírito causava frisson nas rodas aristocráticas londrinas, cujas 
realizações, affairs e estilo de se vestir eram incansavelmente citados na imprensa londrina. Sempre a 
incomodou que ela tenha alcançado sua maior fama não como uma atriz ou uma mulher de letras, mas como 
uma celebridade mundana. (Ibidem. p. 119.) 
238Ibidem. p. 73. 
239 No intuito de manter sua reputação, Robinson tinha o cuidado de enfatizar o patrocínio da duquesa de 
Devonshire, e parece que ela era protegida por muitas outras “distintas e respeitáveis mulheres”.  Era comum 
que nos prólogos e epílogos das apresentações as atrizes apelassem para a generosidade das ladies, pelo 
aplauso e aprovação. Também era uma prática comum que mulheres de estirpe vendessem suas roupas usadas 
para as atrizes usarem no palco. Estas usavam o vestuário para se associar a mulheres da elite. As atrizes 
setecentistas crescentemente se veiculavam a mulheres aristocráticas para se defender das críticas pouco 
lisonjeiras que apareciam em biografias e em revistas e periódicos. Como Mary insistia “I had still the 
consolation of an unsullied name. I had the highest female patronage, a circle of the most respectable and 
partial friends”. (ROBINSON, Mary. The Memoirs… Op. cit. p. 81.)  
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Estas três escritoras inglesas, que não puderam (ou quiseram) se adequar ao ideal da 
proper lady, posteriormente se tornaram crítica ferrenhas de tal modelo. Como não foram 
muitas mulheres a manifestar seu descontentamento de forma pública e sistemática, é possível 
afirmar que a maioria delas restringiu-se à passividade, ao ressentimento e ao comodismo. 
Não foi o que aconteceu, em definitivo, com Wollstonecraft, Hays e Robinson. No caso delas 





2.2 O ofício das letras 
 
A ideologia da domesticidade, ao elevar e valorizar o status social da mulher, 
conquistou rapidamente muitas adeptas que não estabeleceram grande resistência em se 
adequar ao novo modelo de esposa virtuosa, mãe abnegada e dona de casa. Ao mesmo tempo, 
suas limitações e incongruências certamente propiciaram experiências de frustração, 
descontentamento e inconformismo. Com certeza não foram muitas mulheres que 
conseguiram se aproximar em suas vidas do retrato idílico da relação entre os gêneros 
delineados por Rousseau e Richardson em seus populares romances epistolares. Ainda assim, 
pouquíssimas delas denunciaram de forma pública e contundente as injustiças deste modelo 
no que se refere às mulheres. Se os elogios empreendidos a elas pelos romancistas ingleses e 
franceses contribuíram para inibir a crítica, também contribuiu muito a incapacidade (quase) 
sistemática das mulheres setecentistas em ingressar no debate público. No que se refere a 
Wollstonecraft, Hays e Robinson, por exemplo, a crítica categórica ao ideal da proper lady 
aconteceu em paralelo a efetiva inserção na cultura letrada setecentista por parte delas. 
O ideal do “anjo doméstico” se constituiu de forma extremamente paradoxal no que 
se refere à experiência feminina. Se por um lado reafirmou o lugar tradicionalmente vinculado 
às mulheres (desigual e inferior ao dos homens), por outro erigiu um discurso de valorização 
que permitiu repensar seu papel social, propiciando inclusive oportunidades de inserção na 
cultura letrada. 
Para o historiador inglês Roy Porter, houve melhorias consideráveis nas condições de 
vida das inglesas setecentistas. Tal afirmação causa certo estranhamento, quando se sabe o 
quanto as severas leis inglesas limitavam sua atuação jurídica e econômica, e a separação das 
esferas pública e privada exigia sua restrição ao lar. Tal contradição, como não poderia deixar 
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de ser, é reflexo da natureza paradoxal do modelo de feminilidade erigido neste contexto. De 
acordo com Porter, esse período assistiu a uma “suavização” da autoridade patriarcal, apesar 
de as leis formais não permitirem entrever tal fenômeno. O novo modelo familiar que se 
desenvolvia no contexto, baseado na empatia e na cumplicidade entre os cônjuges, numa 
relação mais próxima entre pais e filhos, enfim, numa intimidade prazerosa e gratificante, 
propiciava a idealização de uma relação mais igualitária entre os gêneros. Segundo Porter, “a 
despeito da árida desigualdade da lei, o casamento tornava-se idealizado em termos de 
relacionamento afável, e apresentado como um uma troca mútua”.
240
 
Com a ascensão da burguesia, a sociedade inglesa havia sofrido muitas mudanças 
significativas. O poder político e econômico começava a mudar de mãos e a combinação de 
capitalismo e protestantismo determinava novos papéis tanto para o homem quanto para a 
mulher, resultando numa nova concepção de casamento. Casamento e amor, que sempre 
tinham sido vistos de forma dissociada pela aristocracia, passavam agora a ser vistos como 
indissociáveis pela burguesia puritana. Com os casamentos de conveniência sendo 
gradualmente substituídos pelo ideal de casamento burguês, a escolha do parceiro tornava-se 




Essa concepção romântica do amor exigia uma nova mulher, menos distante do 
homem. Afinal, a atração amorosa só poderia surgir entre indivíduos próximos que se atraem 
mutuamente por suas qualidades subjetivas. Por essa lógica, os valores tradicionais ligados à 
família, ao nome e ao sangue perderam muito da sua importância. É compreensível porque 
nesse contexto se “pôs em segundo plano a mulher aristocrática, figura dos valores aparentes, 
tais como riqueza, nome e título, e se construiu outro modelo de mulher: aquela que não se 
pode conhecer pela aparência, aquela que é dotada de subjetividade”.
242
 
Estes discursos de reordenamento da posição social das mulheres propiciaram 
múltiplos caminhos de sua inserção na cultura letrada. Além das melhorias quanto à  
educação, atestada pelos clamores de moralistas, progressistas e até mesmo de conservadores, 
                                                             
240 PORTER, Roy. Enlightenment... Op. cit, p. 324. [despite the obdurate inequality of the law, marriage became 
idealized in terms of affable companionship, and presented as a mutual exchange] 
241 VASCONCELOS, Sandra G., Op. cit. p. 124. 
242
Esse modelo de feminilidade se inspira numa moral puritana e utilitária, baseada em certas virtudes 
burguesas (tais como a retidão e a decência), que constituiriam os meios idôneos para ascender socialmente. É 
importante frisar que ele se desenvolveu principalmente entre as classes médias, idealizado por romancistas 
como Richardson e moralistas como Dr. Gregory. (LOBATO, Josefina Pimenta. Amor, desejo e escolha. Rio de 
Janeiro: Record/ Rosa dos Tempos, 1997. p. 178.) 
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e pela criação de escolas femininas, também se assistiu ao surgimento de gêneros literários 
idealizados como mais adequados à escrita e leitura femininas. 
Como visto o surgimento das “escolas para senhoritas” não representou exatamente 
um avanço no que se refere à educação das mulheres, sendo seu intuito muito mais conformá-
las ao papel de “Sofias rousseaunianas”, do que torná-las esclarecidas e autônomas.  Mas, se 
as instituições de ensino formal não se alinharam aos clamores ilustrados pela independência 
do pensar, a educação informal disponível às mulheres em alguns círculos letrados o fizeram. 
Os círculos religiosos unitários certamente foram os exemplos mais notórios.  
Hays, desde a infância, foi beneficiada pelas ideias e práticas progressistas que os 
unitários desenvolveram acerca de uma educação mais igualitária entre os gêneros. Mas foi a 
partir do início da idade adulta, quando pôde participar mais ativamente das sociabilidades 
letradas existentes nos meios unitários, que ela teve oportunidade de se preparar para 
participar da República das Letras, principalmente por meio de estudos independentes e da 
extraordinária tutela do reverendo não-conformista Robert Robinson.
243
 
Robert Robinson, um iconoclasta e carismático pregador batista, foi certamente a 
influência intelectual mais importante para Hays neste período, que mais tarde o descreveu 
como o “despertador da minha mente, e Preservador da minha vida”.
244
 Através da 
correspondência e dos encontros que estabeleceram entre os anos de 1782 e 1790, Robinson 
proveu Hays de textos (muitos de sua própria autoria) que lhe permitiram acesso aos 
conceitos e às ideias presentes e circulantes no debate ilustrado inglês. Estes incluíam a 
contribuição huguenote para a ideia moderna de tolerância, a feroz defesa de Robinson do 
direito ao julgamento privado (que se tornou um dos principais pilares do pensamento proto-
feminista de Hays), e a emergência da identidade dissidente na sua relação intrínseca com as 
liberdades religiosa, política e pessoal. 
As reuniões religiosas domiciliares que a família batista de Hays frequentava se 
configuravam como ricos espaços para ligações intelectuais, sociais e religiosas. Hays as 
frequentava uma ou duas vezes por semana, ouvindo sermões e se familiarizando com os 
debates políticos. Convivendo com pessoas consideradas subversivas, que conduziam suas 
próprias escolas, imprimiam seus próprios livros e formavam sua própria República das 
                                                             
243 Robert Robinson (1735-90) foi um dissidente racionalista politicamente ativo em prol da revogação do Test 
e Corporation Acts, da Guerra pela Independência, da expansão da representação no Parlamento e do sufrágio 
masculino universal. Era conhecido pelas suas posições religiosas heterodoxas, tanto que nos debates da 
década de 1790 foi criticado diretamente por Edmund Burke. 
244 Mary Hays to Crabb Robinson, April 1842. In: BROOKS, Marilyn L. (editor). The correspondence of Mary Hays 
1779- 1843.  EUA: Edwin Mellen Press, 2004. p. 582. [the awakener of my mind, and the preserver of my life.] 
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Letras, ela absorveu o rogo dissidente por pensar de forma independente. Entretanto, desde 
sua relação com Eccles, quando Hays havia se tornado ávida por aprender com ele, ela 
também começou a se tornar consciente das incongruências entre as oportunidades de 
aprimoramento ofertadas pelos dissidentes aos homens e seu relativo descaso com as 
aspirações femininas. Apesar dos encorajamentos de Eccles, para ela não existia nenhum 
caminho formal, sancionado, de acesso a uma educação aprofundada e libertária.
245
 
Depois da morte de seu primeiro interlocutor letrado, a tenacidade de Hays por 
aprender e ser ouvida a compeliram a buscar outros homens talentosos para guiá-la. A 
aprendizagem informal alcançada junto a homens generosos representava uma das únicas 
alternativas viáveis às mulheres que, como ela, ansiavam pelo conhecimento. 
Confrontados com a atenção determinada de Hays, alguns dissidentes de talento 
aceitaram se tornar seus tutores intelectuais. Estes não tiveram que se preocupar com 
difamações sociais, com a possibilidade de serem acusados de se aproximar dela movidos por 
interesses licenciosos. Afinal, conforme a própria Hays admitia, ela era uma plain woman 
(uma mulher comum, não atraente). Além disso, tratava-se de homens disciplinados, polidos, 
com mentes elevadas. Hays descreveu os homens que a guiaram ao longo das décadas de 
1780 e 1790, incluindo Robert Robinson, Joseph Priestley, Hugh Worthington, John Disney e 
Theophilus Lindsey, como gentlemen da mais distinta virtude.
246
 Sua correspondência revela 
que ela se movia com liberdade de um para outro, no intuito de satisfazer seus anseios por 
conhecimento. Estes homens serviram como mentores, editores, guias, defensores e agentes, 
sempre a provendo de escritos que fora das universidades e espaços profissionais seriam 
inacessíveis para ela. 
Com a morte de Robinson em 1790, ela buscou novos tutores intelectuais, vinculados 
particularmente ao New College Hackney (a mais recente, inovadora e politizada academia 
não-conformista). Com o auxílio de dissidentes letrados, Hays teve acesso ao pensamento 
ilustrado, derivado das ideias de Bacon, Newton e Locke. Aderiu, neste sentido, às modernas 
reflexões sobre experiência, investigação empírica e liberdade de pensamento. Seu enfoque, 
no entanto, voltou-se particularmente para a “nova ciência da mente”. 
Por ser mulher, o acesso de Hays à comunidade dissidente do New College foi 
limitado. Ela podia ouvir as ideias dissidentes por meio das pregações, ler suas publicações - 
que por vezes incluíam as aulas e conferências - frequentar as reuniões religiosas e convidá-
los para sua modesta casa em Southwark. Assim, ela deu continuidade ao seu aprimoramento 
                                                             
245 WALKER, Gina L. Mary Hays (1759-1843)… Op. cit. p. 34. 
246 Ibidem. p. 35.  
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intelectual, avançando na sua compreensão sobre teologia, filosofia e política, sempre sob os 
olhos vigilantes de sua mãe.  
Como parte de sua educação informal entre os dissidentes Hays também teve 
oportunidade de observar na prática um tipo ideal de intercâmbio marital e de relação entre os 
gêneros. Os protestantes britânicos haviam sacralizado o amor divino e amigável como 
vínculo natural entre o homem e a mulher, delineando um modelo de matrimônio pautado na 
perfeita amizade entre os cônjuges (este ideal também se manifestou no romance sentimental 
inglês e na literatura alemã).
247
 Tratava-se de um modelo bem distante daquele criticado por 
ela, Wollstonecraft e Robinson em seus tratados proto-feministas, que invariavelmente 
levavam à opressão das mulheres.  
Devido a sua proximidade com os líderes não-conformistas, Hays teve oportunidade 
de conhecer suas esposas, algumas das dissidentes mais influentes da época: Jane Disney, 
Hannah Lindsey e Susanna Worthington. Por conta de sua inserção naquelas comunidades 
religiosas ela também viu e ouviu falar sobre Ann Jebb e Anne Wakefield. Este grupo de 
“esposas” que se dedicou aos seus próprios ofícios, atuando como educadoras, escritoras, 
filantropas, polemistas e administradoras em suas congregações, que manejaram para 
participar dos embates religiosos de sua época, influenciaram a direção do pensamento proto-
feminista de Hays e de sua carreira letrada, assim como suas ambições privadas.
248
 
Profissionalmente, o contato de Hays com as religiosas dissidentes em sua 
representação pública como esposas e mães, desvelou-lhe um emergente mercado de leitoras 
sérias, preocupadas com temas como educação e atuação feminina. Segundo Walker, pelos 
próximos trinta anos ela escreveria e publicaria visando, principalmente, este público leitor. 
Pessoalmente, os matrimônios dissidentes ofereceram uma gama de modelos para seus futuros 
anseios amorosos com Willian Frend. Filosoficamente, estes intercâmbios maritais apontaram 
para uma forma de amor mais elevada, mais platônica, na qual mútuos valores vinculados ao 
serviço religioso triunfavam sobre a atração baseada somente na aparência física.
249
 
Wollstonecraft percorreu caminhos parecidos no seu processo de auto-
aprimoramento. Ela recebera uma primeira educação ainda mais precária do que Hays e 
Robinson. Ao longo da infância e adolescência seu acesso à cultura letrada foi extremamente 
restrito. Quadro que começou a ser revertido quando ela, com o intuito de abrir uma escola 
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 ORTEGA, Francisco. Genealogias da Amizade. São Paulo: Iluminuras, 2002. p. 129.  
248 Sobre a atuação e os intercâmbios estabelecidos entre estas religiosas não-conformistas ver WALKER, G. L. e 
DITCHFIELD, G. M. Intellectual Exchanges: Women and Rational Dissent. Enlightenment and Dissent. No. 26, 
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, mudou-se para Newington Green (1783) e entrou em contato com o 
famoso círculo reformista criado em torno do pastor dissidente Richard Price, autor do sermão 




Desde que Defoe residira em Newington Green, um século antes, o lugar havia 
atraído intelectuais dissidentes e pedagogos de ideias reformistas. Das janelas de sua escola, 
Mary podia ver tanto a capela dos dissidentes quanto a casa do ministro religioso Richard 
Price. Logo Mary foi apresentada ao conhecido pastor, o primeiro intelectual radical que ela 
encontrava em sua vida. Na presença dele, as palavras “whig”, “democrata” e “reformador” se 
tornaram significativas para ela. 
Como vizinho Price era amável e especialmente atento com os jovens e aqueles que 
se encontravam em dificuldade. Wollstonecraft era anglicana, não integrava a congregação de 
Price, mas isto não impediu que ele a tomasse sob seus cuidados e respondesse suas cartas. 
Ávida por ouvir suas pregações, Mary começou a frequentar as reuniões dos dissidentes tanta 
vezes quanto costumava fazê-lo na sua própria paróquia. Logo foi acolhida por aquela 
comunidade, sendo recebida nas casas de homens e mulheres de letras não-conformistas.
252
 
Neste ambiente Wollstonecraft começou a desenvolver uma visão otimista do 
indivíduo e da sociedade. Começou a acreditar que a força de vontade e a energia individual 
podiam melhorar o mundo, e que a natureza humana se aperfeiçoava dia-a-dia. Havia ainda 
uma mistura de entusiasmo e seriedade entre os dissidentes racionalistas que a agradou muito. 
Eram pessoas comprometidas com suas famílias, sóbrias no sentido estrito da palavra, 
trabalhadores, humanos e respeitosos com o próximo. A atitude pessimista que Wollstonecraft 
vinha desenvolvendo sobre as relações de gênero também se viu um tanto suavizada em 
Newington Green, onde ela começou a entrar em contato e ouvir sobre as mesmas religiosas 
dissidentes que impressionariam Hays. Mulheres de letras como Ann Jebb - esposa do 
correligionário e amigo reformista de Price, John Jebb - que publicava artigos políticos, e 
Anna Barbauld - filha do dissidente John Aikin - celebrada poeta que escrevia também sobre 
temas educativos. Ou seja, mulheres nada relutantes em se dedicar ao ofício da escrita e a 
                                                             
250 Devido à ruína familiar e ao descaso do irmão Ned em relação a Mary e suas irmãs, restou a elas se autos- 
sustentarem, com os poucos trabalhos disponíveis às mulheres. Segundo Tomalin, Wollstonecraft decidiu abrir 
uma escola seguindo o exemplo de sua amiga Jane Arden (que já se dedicara a tal empreendimento). Não 
podemos deixar de chamar a atenção para o fato de Wollstonecraft conseguir abrir tal instituição com tão 
pouco preparo pedagógico e intelectual. Esse fato nos dá uma ideia do tipo de escolas que a maioria das 
meninas de classe média frequentava naquela época. (TOMALIN, Claire. Op. cit. p. 48 e 49.)  
251 É importante frisar que nesse contexto ela inicia a leitura das obras de Rousseau, as quais influenciaram 
toda sua produção intelectual.  
252 BURDIEL, Isabel. Op. cit. p. 50. 
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abordar temáticas das mais diversas. Estas experiências serviram como fonte de inspiração e 
esperanças para Wollstonecraft. Quando sua escola não deu o retorno financeiro esperado 
surgiu-lhe uma nova possibilidade de manutenção econômica, de manter a ela e a sua família: 
tornar-se uma escritora.  
A produção escrita representava uma das possibilidades de atuação acessíveis às 
mulheres nos ambientes não-conformistas. Alinhados ao espírito ilustrado setecentista, os 
unitários, por exemplo, utilizavam a prensa como um meio de elevar o nível moral e 
intelectual da sociedade. Usavam-na, em especial, para propagar uma das temáticas que lhe 
eram mais caras: sua filosofia educacional. Para tal, contavam com a editora de Willian Eyres, 
em Warrington. Desde que a academia fora fundada em 1757, muitos tutores se sentiram 
estimulados a publicar seus trabalhos. Muitos deles publicaram obras educativas, intimamente 
ligadas às suas visões religiosa, política e econômica. Produziram assim tratados 
educacionais, livros de história, livros didáticos e literatura infantil. Os unitários estão entre os 
primeiros a escrever obras direcionadas especificamente para crianças.
253
 
O comprometimento dos dissidentes com a temática da educação, aliada ao ideal de 
feminilidade vigente - que definia as mulheres como seres naturalmente morais, como as 
principais responsáveis pela educação das crianças - contribuiu para o surgimento de um 
importante nicho de publicação para as mulheres autoras.   
A primeira obra de Wollstonecraft, Thoughts on the Education of Daughters (1787), 
foi publicada durante o período que viveu em Newington Green. Necessitada de dinheiro, ela 
enviou o manuscrito ao editor londrino Joseph Johnson que, como visto, possuía ligações com 
os unitários e pensadores liberais de todo o país. Johnson possuía especial interesse pelos 
livros com temas educativos. Posteriormente, Johnson se converteria num dos homens mais 
importantes da vida de Wollstonecraft. Além de amigo e protetor, tornou-se uma conexão 
importante no mercado literário, alguém que estimulava suas ambições letradas e publicava 
seus escritos. Nas décadas de 1780 e 1790 Johnson também se tornou editor de outras 
escritoras dissidentes e radicais, como Maria Edgeworth e Anna Barbauld, além da própria 
Mary Hays (que se aproximaria dele por intermédio de Wollstonecraft). 
Quanto a Thoughts on the Education of Daughters, não diferia muito dos livros de 
conduta da época, dedicados a internalizar os valores de autocontrole e submissão que, 
teoricamente, garantiam o amor e o casamento às mulheres. Wollstonecraft inovou, 
entretanto, ao apontar a divergência entre “virtude” e “boas maneiras”, no tom urgente e 
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autobiográfico que viria a caracterizá-la.
254
 Outro elemento inovador foi a referência às 
escassas possibilidades de respeitabilidade social e de independência econômica que a 
sociedade de sua época proporcionava a uma jovem educada, mas de escassa fortuna que, por 
circunstâncias alheias ou por decisão própria, não chegava a contrair matrimônio.
255
 
Outro gênero literário que se mostrava então propício à autoria feminina eram os 
romances sentimentais. A emergência do ideal de “casamento por amor” na sociedade inglesa 
setecentista contribuiu para a popularização deste gênero literário, sendo as mulheres 
rapidamente consideradas as mais aptas a discorrer sobre os sentimentos amorosos devido à 
sua “sensibilidade mais acentuada”. Dentre a ampla gama de inglesas que se dedicou ao ofício 
das letras naquela época, pouquíssimas deixaram de se dedicar à prosa ficcional. O gênero, 
que fora popularizado por Samuel Richardson como seus romances “Pamela: Or, Virtue  
Rewarded” (1740) e “Clarissa: Or the History of a Young Lady” (1748), logo passou a ser 
dominado pelas escritoras na passagem do século na Inglaterra. Pelo menos desde a década de 
1780 havia começado a se constituir uma tradição de romancistas inglesas que culminaria 
com a aclamada produção de autoras como Jane Austen e as irmãs Brontë.
256
 
Apesar do modelo de feminilidade vigente interditar esse tipo de atividade às 
mulheres, visto que escrever para publicar colocaria em perigo a modéstia feminina, no final 
do século XVIII já se configurara uma tradição de escritoras, especialmente de prosa 
ficcional. Entre os fatores que contribuíram para tal é possível citar a derrocada do patronato 
literário, que propiciou certa abertura para as mulheres interessadas em publicar. De acordo 
com Watt, num contexto de “comercialização” da literatura assistiu-se ao declínio do 
patrocínio da corte e da nobreza em relação à produção literária. O mesmo contexto de 
abertura que contribuiu para a ascensão de um novo gênero literário, o romance, também 
contribuiu para a afirmação de novos sujeitos autores, como as mulheres. Em A ascensão do 
romance inglês,Watts aponta que o próprio Fielding registrou seu espanto com as mudanças 
em voga, assinalando que todo o universo literário tornava-se uma democracia, ou em suas 
palavras, uma complexa anarquia, não havendo ninguém para impor as velhas leis.
257
 
                                                             
254É importante frisar a importância que as ideias de Rousseau sobre o “bom selvagem” (homem em estado 
natural) que “vive em si mesmo” e o “homem artificial” (homem civilizado tiveram sobre o processo de 
“desvelamento” de Mary em relação ao estereótipo da “mulher decente”. Estas ideias a ajudaram diferenciar 
entre o “ser” e o “parecer”, entre a verdade e o engano, entre a virtude e a aparência.      
255 MIRANDA, Anadir dos Reis. Op. cit. 83. 
256Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson contribuíram para o estabelecimento desta tradição. 
257 POOVEY, Mary. Op. cit. p. 36. ; WATT, Ian. Op. cit. p. 55-62.      
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Além disso, os círculos informais das bluestockings
258
 haviam propiciado um modelo 
para a produção escrita de autoria feminina. Embora Hannah More defendesse que o 
propósito de tais encontros fosse unicamente a conversação, os interesses e as realizações de 
suas participantes, se estendia para além da arte do discurso polido. Bluestockings como 
Elizabeth Montagu, Emily Boscawen, Hester Chapone e Hannah More foram de indiscutível 
importância, pois, ao escreverem para a opinião pública, e ainda assim manterem suas 
reputações ilibadas, contribuíram para tornar a escrita e a publicação por parte das mulheres 
uma “aceitável carreira profissional”.
259
 
Por último, há a importância da valorização do empirismo e dos sentimentos 
individuais para a emergência de uma produção literária de mulheres. Segundo Vasconcelos,  
 
a filosofia de John Locke, ao conferir às impressões e às sensações um lugar 
sem precedentes nas suas elucubrações sobre o entendimento humano, está 
na origem de uma literatura que registra, coerentes ou não, as reações do eu 






A valorização da experiência sensível como base da criação literária encontraria sua forma 
ideal no romance (autobiográfico, epistolar e sentimental), e nas mulheres autoras por 
excelência.  
Tradicionalmente excluídas do lócus de produção literária devido a sua pretensa 
incapacidade intelectual, as mulheres foram elevadas à posição de autoras num contexto em 
que a “expressão” substituiu, até certo ponto, a erudição como critério de qualidade, tornando 
possível a elas escreverem sobre suas experiências, sentimentos e imaginação.
261
 Mas, mais 
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Women, Gender and Enlightenment. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 
259 POOVEY, Mary. Op. cit. p. 37. 
260 A própria concepção de Locke de um eu constantemente a se refazer à medida que se conscientiza de novas 
sensações tornar-se-ia um dos pilares do romance sentimental. (VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 73.) 
261 É importante frisar que ao longo do século XVIII as faculdades relacionadas à imaginação (fantasia, 
criatividade e inventividade) recebiam cada vez mais destaque como valores que propiciavam a produção 
intelectual. Paradoxalmente, a relação entre os conceitos de imaginação e de racionalidade passou a ser alvo 
de debates. A tendência predominante foi a de delimitar as diferenças existentes entre os dois, de modo a 
estabelecer o significado de cada um dos vocábulos. Obviamente, essa dicotomia foi fundamentada no 
simbolismo de gênero. Nesse contexto, o conceito de imaginação se tornou extremamente ambíguo, 
valorizado como potencial criativo e ao mesmo tempo desvalorizado por ser relacionado simbolicamente com 
a feminilidade. Muitas mulheres, como Mary Wollstonecraft e Olympe de Gouges, situaram-se nesse paradoxo, 
conseguindo certo espaço para se afirmarem como pensadoras. Sobre essa discussão ver TAYLOR, Barbara. 
Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination. London: Cambridge University Press, 2003. p. 58-94 e 
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do que propiciar às mulheres a posição de escritoras, a valorização da experiência sensível e 
da emoção na produção literária rapidamente tornou a “voz feminina” mais autorizada para 
explanar sobre as questões sentimentais. Sua relação com tais gêneros literários, a um só 
tempo, fundamentava e corroborava a sua vinculação com o privado, lócus dos impulsos 
naturais, do emocional, do subjetivo e do intuitivo. Tratava-se de uma posição de significativo 
destaque, tendo em vista o quanto o culto à sensibilidade - que aliou moralidade e emoção, 
que colocou o coração como fonte do comportamento nobre e de senso moral, contribuindo 
para tornar o romance o gênero mais expressivo e popular da época - foi influente no Século 
das Luzes. 
Torna-se compreensível, dessa forma, porque Wollstonecraft, ao escrever sua 
segunda obra, optou por escrever um romance. Mary, a Fiction foi publicado em 1788, pela 
editora de Joseph Johnson. Quando Wollstonecraft o escreveu, no entanto, já não morava 
mais na comunidade de Price. Frente ao insucesso de sua escola, ela acabara aceitando o posto 
de governanta de uma família aristocrática na Irlanda.
262
 
Em Mary, a fiction Wollstonecraft retratou algumas de suas experiências vitais e 
intelectuais mais recentes: sua insegurança acerca da posição social e econômica, a censura 
moral e de classe que vinha desenvolvendo em relação ao modo de vida aristocrático e a 
leitura das obras de Rousseau. O resultado foi um romance que se distanciava, em muitos 
aspectos, dos romances sentimentais da época, com uma protagonista “cuja grandeza derivaria 
do exercício de suas próprias faculdades, não subjugadas à opinião, mas sim produto de sua 
original força de vontade e originalidade”.
263
 Influenciada pelo culto à sensibilidade, tomado 
diretamente de Rousseau, ela acabou delineando uma heroína sensível, valorizada pela sua 
subjetividade. 
 
Nessa obra Wollstonecraft se debateu entre os modelos de mulher puritana 
(valorizada pela sua subjetividade), em detrimento da mulher aristocrática (valorizada pela 
aparência e pela sua posição). Mas, embora critique explicitamente o último e defenda muitas 
                                                                                                                                                                                              
SCOTT, Joan.“Os Usos da Imaginação: Olympe de Gouges na Revolução Francesa”. In: SCOTT, Joan. A cidadã 
paradoxal: as feministas francesas e os direitos do homem. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2002.      
262 Nesse contexto, ela se debruçou com veemência ao que ela chamava de “meus estudos”, em especial à 
leitura das obras de Rousseau (o qual ela passou a idolatrar). Também foi neste período que, pela observação 
do modo de vida aristocrático, que ela intensificou seu desapreço pelo mesmo, particularmente em relação aos 
costumes femininos. De fato, ela saiu dessa experiência convencida que as damas da aristocracia eram 
irremediavelmente frívolas e arrogantes. (Sobre esse período da vida de Mary, ver TOMALIN, Claire. Op. cit. p. 
66-90.) 
263 WOLLSTONECRAFT, Mary. “Mary, a fiction”. In: WOLLSTONECRAFT, Mary/ SHELLEY, Mary. Mary, Maria and 
Matilda. London: Penguin Books, 2004, p. 3). [whose grandeur is derived from the operations of its own 
faculties, not subjugated to opinion; but drawn by the individual from the original source] 
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das características relacionadas ao estereótipo de mulher burguesa, ela já começava a deixar 
claro que considerava ambos os modelos problemáticos para a experiência feminina.
264
 
O processo de aprimoramento de Wollstonecraft e sua imersão no debate ilustrado, 
assim como sua profissionalização como escritora, intensificaram-se a partir de sua inserção 
num outro círculo letrado, ainda mais disposto a romper com as tradições e a se dedicar, com 
exclusividade, às atividades letradas: o círculo radical londrino que se desenvolveu ao redor 
do editor Joseph Johnson e do seu periódico Analytical Review. 
Depois de perder seu ofício como governanta (devido à sua escassa capacidade para 
resignação e sua crescente rivalidade com a viscondessa a respeito da educação e do afeto de 
suas pupilas), Mary Wollstonecraft retornou a Londres (1787) em busca de um novo 
trabalho.
265
 Neste intuito ela procurou Johnson, que fora o editor de suas primeiras obras.
266
 
Dirigiu-se a ele em busca de conselhos e ajuda para ganhar sua vida, pelo menos 
parcialmente, mediante seu recente ofício de escritora. Suas esperanças foram, 
surpreendentemente, satisfeitas, Johnson lhe oferecendo de imediato a possibilidade de 
escrever e traduzir para sua editora em tempo integral. É bastante provável que Price, que era 
amigo de Johnson, tenha intermediado tal aproximação.  
Durante os anos em que Wollstonecraft participou dos círculos radicais londrinos sua 
atividade intelectual foi intensa. Aprendeu a disciplinar sua mente e seus sentimentos
267
 
mediante um novo culto, uma nova religião, que marcaria a segunda grande influência 
intelectual sobre sua vida e obra: o culto à razão, de procedência notadamente iluminista e 
liberal. Convertida em uma escritora profissional, Wollstonecraft embarcou em uma série de 
traduções, entre as quais se destacaram De I’mportance des Opinions Religieuses, de J. 
Necker, e a então muito famosa e comentada Physiognomy, de J. K. Lavater. 
Também colaborou ativamente em uma das empresas editoriais e intelectuais mais 
representativas da cultura radical no período: a Analytical Review. Fundada em 1788 por 
Johnson e Christie, se tratava de uma revista mensal dedicada à difusão das “novas ideias” 
entre o público culto da classe média por meio, principalmente, de resenhas críticas de uma 
amplíssima variedade de obras. Miscelânea e eclética, em um estilo plenamente setecentista e 
ilustrado, a revista era um autêntico caleidoscópio pela qual se cruzava e discutia o variado 
mundo dos saberes e das artes que iam compondo a cultura letrada. Trabalhando a pleno 
rendimento, Wollstonecraft chegou a publicar, ao longo de três anos, quase trezentas resenhas 
                                                             
264 MIRANDA, Anadir dos Reis. Op. cit. p. 87. 
265 Ela tinha então 28 anos. 
266 Até então, Mary só tinha mantido contado com Johnson por carta. (TOMALIN, Claire. Op. cit. p. 93.) 
267 Wollstonecraft era conhecida por sua passionalidade.  
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que incluíam romances, obras de teatro, ensaios sobre educação, tratados políticos e 
religiosos, entre outros. Essa atividade intensa lhe proporcionou a independência pessoal que 
sempre buscara e a possibilidade de ampliar e completar sua educação. 
Waters chama atenção para uma importante “habilidade” desenvolvida por 
Wollstonecraft por conta da sua extensa experiência como resenhista: sua capacidade crítica 
quanto à generificação dos estilos de escrita. Ao se inserir na cultura letrada setecentista, as 
mulheres não o fizeram em pé de igualdade com os homens, mas a partir da instituição de um 
nicho de escrita específico. Como já colocado, acreditava-se que sua “voz”, vista como mais 
sensível e subjetiva, seria a mais adequada para discorrer sobre determinados temas, 
especialmente adequados para o público leitor feminino. Isso explica porque a maior parte das 
escritoras setecentistas, incluindo Wollstonecraft, Hays e Robinson, dedicou-se 
particularmente a escrita de romances sentimentais, tratados sobre educação e literatura para 
crianças. Wollstonecraft foi uma das poucas escritoras setecentistas a romper com este lócus 




No século XVIII, o público leitor inglês esperava que os resenhistas dos periódicos 
produzissem uma leitura crítica e objetiva das obras. O uso do anonimato por parte destes 
profissionais era a regra. Isso funcionava como estratégia para criar a impressão de 
neutralidade por parte do resenhista, que assim não seria vinculado a demandas letradas e 
sociais específicas. Essa experiência de autoria e interlocução anônima permitiu a 
Wollstonecraft transgredir o lócus de produção escrita feminina por diversos caminhos. 
Primeiro, tornou possível o diálogo com um público mais amplo e masculino. Segundo, que 
escrevesse sem se preocupar com as convenções que permeavam a escrita das mulheres, como 
a questão do decoro (respeitado ao se manter dentro dos temas e estilos considerados como 
mais adequados às mulheres). Terceiro, evitou que a recepção de seus textos fosse 
generificada. Comumente a produção escrita por mulheres era recebida de forma mais branda 
pela crítica, cuidadosa em não ferir a suscetibilidade e a sensibilidade femininas. Esse tipo de 
postura, obviamente, corroborava com a visão hegemônica a respeito da fragilidade e 
incapacidade intelectual das mulheres. Tanto que a crítica se tornava bem menos branda ao 
mirar as obras de autoras que ousaram transgredir as convenções sociais.   
Por conta dessa experiência, Wollstonecraft tornou-se excepcionalmente consciente e 
crítica em relação aos limites e convenções de gênero que fundamentavam a produção escrita. 
                                                             
268 WATERS, Mary A. “The First of a New Genus”: Mary Wollstonecraft as a Literary Critic and Mentor to Mary 
Hays. Eighteenth-Century Studies, Vol. 37, No. 3. Critical Networks (Springs, 2004), p. 422. 
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Por meio do anonimato ela pôde transpor um território usualmente ocupado por homens, 
escrever sem a típica reserva que pautava a escrita de mulheres e comprovar na prática que 
razão e julgamento não precisavam ser generificados. Nesse sentido, percebeu que as 
desigualdades que permeavam a escrita de homens e mulheres não se deviam às supostas 
diferenças naturais, mas às estratégias de linguagem. A febril atividade como escritora e 
resenhista na Analytical Review transformou Wollstonecraft em uma escritora profissional, 
segura de si mesma, versátil, com um tom próprio e com uma capacidade dificilmente 
alcançada por outra pensadora de sua época.
269
 
Mary Robinson percorreu caminhos um pouco diferentes ao se inserir na cultura 
escrita, beneficiando-se em grande parte do mecenato de aristocratas. Mas, assim como 
Wollstonecraft, Robinson recorreu ao ofício das letras no intuito de se manter 
economicamente. 
Depois do fracasso da sua relação com o príncipe de Gales, ela estabeleceu ligações 
amorosas e de proteção com mais alguns homens influentes do período, tais como o 
parlamentar whig Charles James Fox. Neste meio tempo, manteve-se ativa no teatro. Dois 
fatores viriam transformar drasticamente este quadro.  
O primeiro foi seu encontro (1782) com o herói de guerra norte-americano, o coronel 
Banastre Tarlenton, com o qual ela estabeleceu uma relação apaixonada, que duraria pelos 
próximos quinze anos. O segundo foi um acidente sofrido enquanto ela viajava para França 
(1784), novamente fugindo dos credores.
270
 Conforme narrado em suas Memoirs, nesta 
viagem ela teria ficado perigosamente exposta ao frio, adquirindo uma estranha febre que a 
confinara à cama por meses.
271
 As consequências deste episódio teriam sido drásticas: uma 
paralisia nos membros que a acompanharia pelo resto da vida. Com as limitações físicas a 




Sua entrada no universo literário se deu a partir de 1788, quando ela começou a 
publicar poemas em periódicos. Sob o uso de pseudônimos como Laura, Laura Maria, Safo e 
Tabitha Bramble, Robinson tornou-se conhecida como uma das poetas da Della Cruscan.
273
 
Obviamente não foi eventual o fato Robinson e também Hays
274
 iniciarem sua incursão na 
                                                             
269 BURDIEL, Isabel. Op. cit. p. 41. 
270 Muito próximo ao que vivenciara com Thomas Robinson, Mary cultivava com Tarlenton uma vida de gastos 
onerosos, que eles mantinham recorrendo a empréstimos.   
271 ROBINSON, Mary. The Memoirs... Op. cit. p. 123-124. 
272 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 217. 
273 Grupo que mais tarde seria criticado pelo seu estilo excessivamente sentimental e ornamentado. 
274 Na juventude Hays publicou poemas em um periódico dissidente.   
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cultura escrita escrevendo e publicando poesias. Junto à prosa ficcional, o poema era então 
um dos gêneros mais associados à autoria feminina e à cultura da sensibilidade.
275
 
Robinson causou frisson no meio literário. Agora não mais pelo seu talento para 
interpretar, ou pelo bom gosto ao se vestir, mas pela qualidade de sua produção poética. 
Enquanto ainda escrevia sob o pseudônimo da “elegante” Laura, foi elogiada inclusive pelas 
ladies letradas que compunham o círculo das Bluestocking. Lideradas pela formidável 
Elizabeth Montagu, “arriscaram-se a admirar, e mais, a recitar suas produções em seu círculo 
crítico e erudito.
276
 Para Byrne, biógrafa de Robinson, elas certamente não o teriam feito se 
soubessem quem “Laura” realmente era.
277
 
Progressivamente Robinson foi se distanciando de Perdita. Ao escrever sob 
pseudônimos diversos, ela fortaleceu sua “voz” literária, conseguindo comprovar com a 
aprovação pública que possuía talento para a escrita. Ao mesmo tempo se sentia lisonjeada 
por ter poetas, em seus versos, colocando-se a seus pés. Progressivamente, estes amores e 
affairs literários viriam substituir a adoração que os príncipes e políticos lhe endereçavam 
anteriormente.  
Com o advento da Revolução Francesa - que encorajara homens e mulheres de letras 
na Inglaterra a quebrar barreiras e tradições - e se sentindo mais segura de suas capacidades 
como escritora, Robinson se sentiu instigada a publicar seus poemas sob seu próprio nome. 
Ambiciosa, ela decidiu publicar uma coletânea de seus poemas em formato de livro. Fazendo 
uso de suas relações e influência nos meios aristocráticos, ela publicou esta obra com o 
patrocínio de vários aristocratas e políticos londrinos. Os custos de produção foram 
financiados por compradores que pagavam adiantado, em troca de terem seus nomes listados 
e homenageados na obra em questão. A lista de doadores, que incluía figuras ilustres como do 
príncipe de Gales, do duque e da duquesa de Devonshire, de Charles James Fox e de muitos 
outros membros do Parlamento (a maioria do lado whig), e um significativo número de 
estudantes e acadêmicos de Cambridge, testemunham o quanto Robinson continuava influente 
nos meios refinados e polidos, a despeito das vicissitudes que enfrentara.
278
 
A maior parte das críticas que recebeu foi favorável, revelando como Robinson 
estava conseguindo se equilibrar entre dois universos bastante distintos: o universo requintado 
                                                             
275 STAFFORD, Willian. English feminists and their opponents in the 1790s.Unsex´d and proper females. 
Manchester: Manchester University Press, 2002. p. 6 e 62. 
276
 ROBINSON, Mary. The Memoirs… Op. cit. p. 249. [ventured to admire, nay more, to recite her productions in 
their learned and critical coterie.] 
277 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 249. 
278 Ibidem. p. 259. 
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da aristocracia e os meios letrados das classes médias. Ela queria ser reconhecida nos meios 
aristocráticos por suas habilidades mentais em vez de somente pelo seu charme, ao mesmo 
tempo em que almejava alcançar uma rápida fama nos meios letrados. A resenha publicada 
pelo periódico Monthly Review foi especialmente engenhosa ao apontar esta posição singular 
de Robinson: “Esta talentosa e célebre lady tem atraído a atenção do público, tanto por seus 
encantos pessoais quanto por suas realizações mentais, e quem poderia resistir a união dos 
poderes  da beleza e da sagacidade.”
279
 
A relação de Mary Robinson com este gênero de escrita foi duradoura. Seu sucesso 
como poeta também. Um de seus maiores triunfos foi uma sequência do soneto Sappho e 
Phaon, de 1796. Ela chegou a ser celebrada como a “Sappho inglesa”.
280
 Em sua produção 
poética dialogou com alguns dos principais poetas românticos. Seus Contos Líricos (1800), 
por exemplo, foram inspirados por Lyrical Ballads, de Wordsworth. Ela também foi 
influenciada por uma das poetas mais conhecidas de sua época, Charlotte Smith. A perfeição 
de Smith com o soneto como um caminho para a poesia romântica certamente lhe ajudou com 
suas experimentações poéticas. Robinson também se tornou ela mesma influente. O poeta 
Samuel Taylor Coleridge, que a considerava “uma mulher de gênio inquestionável”, 
costumava se corresponder com ela. Chegou a enviar para sua apreciação uma cópia do 
manuscrito de Kubla Khan. Também fez dela o tema de um dos seus poemas.
281
 
Os poetas homens daquela época raramente se “rebaixaram” à escrita do gênero 
ficcional. Smith e Robinson não tiveram a mesma reserva, inclusive prosperaram escrevendo 
romances. Vancenza; or, The Dangers of Credulity (1792), o primeiro romance de Robinson, 
esgotou em um dia. Tornou-se um best-seller seguido, quase imediatamente, por cinco 
edições. A popularidade deste romance gótico, no entanto, provavelmente tinha mais a ver 
com sua reputação como Perdita do que o seu talento para a escrita. O romance, que ela 
iniciara mais ou menos um ano antes, durante uma viagem a Bath para tratar de seus 
problemas de saúde, era bastante autobiográfico, baseado na sua relação com o príncipe de 
Gales. Não foi por acaso que um dos principais temas abordados tenha sido as dificuldades 
que uma mulher enfrentava ao perder sua reputação.
282
 
                                                             
279 Monthly Review, 6 (1791), p. 229-30. Apud. Byrne, Paula. Op. cit. p. 262.  [This ingenious and celebrated lady 
has attracted the attention of the public, both by her personal charms, and her mental accomplishments, and 
who can withstand the united powers of beauty and wit.] 
280 Sappho, originária da ilha de Lesbos, é considerada a mãe da poesia lírica. Mary era chamada “the English 
Sappho” como um cumprimento por sua técnica e por sua intensa sensibilidade.  
281 BINHAMER, Katherine. Op. cit.  
282 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 266. 
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Em seu segundo romance, The Widow, or a Picture of Modern Times (1794), ela 
delineou “uma imagem dos tempos modernos, em que os traços de insensatez e depravação da 
sociedade elegante são delineados com uma mão hábil”, sendo que “seus personagens e 
costumes são obviamente delineados a partir do íntimo conhecimento do mundo refinado”.
283
 
Cada vez mais afastada das altas rodas londrinas e influenciada pelo discurso crítico que a 
Revolução Francesa incitara nos meios letrados, Robinson desenhou um quadro crítico da 
sociedade e dos costumes aristocráticos. Por meio de The Widow, é possível perceber a 
crescente radicalização de suas visões sobre educação, revolução, reputação e vícios de classe. 
A relação de Robinson com o ofício das letras continuou a se fortalecer nos anos 
seguintes. Além de se dedicar à escrita de peças teatrais, a partir de 1795 ela também 
começou a contribuir regularmente com o periódico The Morning Post
284
, com sonetos e 
poesias.
285
 E nos anos seguintes, sua aproximação dos círculos radicais ingleses viria a 
provocar uma reorientação vital em suas obras. 
O advento da Revolução Francesa não tornou ousada apenas Robinson, também 
despertou o espírito combativo de Mary Wollstonecraft. Nos anos que antecederam a 
Revolução Wollstonecraft se afirmou como uma escritora profissional, com uma capacidade 
dificilmente alcançada por outra mulher de sua época. O impacto e o entusiasmo causado pela 
Revolução a instigaram a abandonar o lócus feminino de escrita e se aventurar no debate 
político. Um debate e um espaço masculinos por definição, que a converteram da noite para o 
dia em uma mulher famosa e reconhecida. A obra que marcou essa mudança tão significativa 
e importante foi A Vindication of the Rights of Men (1790). 
Em A Vindication of the Rigths of Men Wollstonecraft aparece como uma genuína 
defensora dos valores burgueses e radicais. Algo a diferenciava dos seus companheiros 
radicais, no entanto: sua capacidade em começar a vislumbrar que a crítica às tradições não 
seria completa enquanto não se ousasse questionar a “naturalidade” da tradicional posição de 
subordinação das mulheres. Wollstonecarft começava a perceber então que as ideologias de 
sua sociedade e dela mesma estavam profundamente atravessadas por assimetrias de gênero. 
Tal temática foi desenvolvida em sua próxima obra, que se tornaria a mais importante de sua 
vida. 
                                                             
283 A citação é de um dos escritos de Mary Elizabeth Robinson, filha de Mary Robinson. (BYRNE, Paula. Op. cit. 
p. 300.) [a picture of modern times, in which the features of fashionable folly and depravity are drawn with a 
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A Vindication of the Rights of Woman (1792) também foi escrito sob a influência das 
promessas revolucionárias, que acenavam para a possibilidade de uma mudança social 
profunda, na qual a igualdade de direitos reinaria absoluta. Mas não, obviamente, para as 
mulheres. Para elas o futuro que se descortinava continuava a ser o da sujeição. Tal lapso, que 
parece ter passado despercebido para os outros radicais, foi apontado com muita maestria por 
Wollstonecraft nesta sua segunda Vindication. 
Para mulheres como Wollstonecraft, que frequentavam os ambientes dissidentes e 
radicais, foi possível o desenvolvimento de uma percepção bastante aguda das ambiguidades e 
dos limites que conformavam o discurso da domesticidade, dificilmente tornada consciente 
entre mulheres oriundas de outros círculos sociais. É plausível afirmar que as contradições do 
ideal da proper lady, vivenciadas cotidianamente pelas mulheres setecentistas, fizeram-se 
ainda mais visíveis e problemáticas quando confrontadas ao ideal universalista de indivíduo 
ilustrado. É possível imaginar como se sentia Wollstonecraft, assumidamente iluminista e 
radical, ao defender que todos os seres humanos têm os mesmos direitos e ser alienada deste 
princípio devido sua condição de mulher. Como manter suas crenças na autonomia do 
indivíduo, quando todos diziam que seu destino era se moldar ao conformado papel de uma 
Sophia rousseauniana? Também o direito de tomar as “rédeas” de sua própria vida lhe era 




Ou seja, como frequentadora dos ambientes dissidentes e radicais abriu-se à 
Wollstonecraft - assim como para Hays e Robinson - a possibilidade de se conscientizar de 
sua indefinição e exclusão em relação ao próprio conceito de ser humano. Afinal, se eram a 
racionalidade, a autonomia e a capacidade de aperfeiçoamento que definiam o pertencimento 
à humanidade, como conceber as mulheres, idealizadas em termos antagônicos ao exercício 
da razão e da competência individual, definidas como um feminino genérico e imutável? Essa 
indeterminação abriu possibilidades múltiplas de constituição subjetiva aquelas mulheres, 
pois ao mesmo tempo em que as vinculava a uma posição de subordinação - quando 
confrontada ao caráter universal e abstrato do discurso liberal e democrático - proporcionava-
lhes espaço (de negociação) para seu reconhecimento como indivíduos. Pensamos que essa 
“brecha” permitiu a Wollstonecraft (e em menor grau a Hays e Robinson) transcender, tanto 
na vida pessoal quanto em seus escritos, os modelos de feminilidade aristocrática e burguesa, 
e erigir um novo ideal de mulher, muito mais próximo do conceito de indivíduo moderno. 
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Nesse sentido, as vivências nos círculos radicais permitiram que ela formulasse novas 
representações de si, tensas e combativas, capazes de subverter as delimitações impostas pelos 
modelos de feminilidade hegemônicos.  
Da sua nova posição como escritora e pensadora e radical - que se adequara aos 
ideais de racionalidade, autonomia e aperfeiçoamento - ela se sentiu apta para questionar os 
filósofos e moralistas que defendiam a incapacidade das mulheres. Ademais, havia outras 
como ela: Catherine Macaulay, Fanny Burney, Anna Barbauld, cujas trajetórias eram muito 
parecidas com a sua. Possivelmente, diante dessas experiências reais, o ideal de igualdade 
universal e abstrato defendido pelos pensadores iluministas e liberais parecia ganhar vida e a 
exclusão das mulheres é que passava a parecer abstrata, ilógica e questionável.
287
 
Vale aqui lembrar o quanto Wollstonecraft, Hays e Robinson, cujas formações 
intelectuais se deram de maneira bem menos sistematizada e aprofundada em comparação a 
dos seus companheiros ilustrados, pautaram-se na habilidade, fortemente impulsionada pelo 
empirismo e tradição sentimental ingleses, de compreender e explicar o mundo a sua volta a 
partir de suas observações pessoais e emoções. Aparentemente, como as mulheres não 
estavam tão presas aos discursos filosóficos e abstratos, em grande parte devido a sua 
formação mais frágil, elas aderiram a esta lógica sem grandes reservas. Além disso, a adesão à 
experiência subjetiva propiciava autoridade e coerência aos seus discursos, tendo em vista o 
quanto a cultura setecentista simbolizou a posição das mulheres como subjetiva e emocional 
em contraste com a “voz neutra e racional” dos homens.
288
 
Diante desse quadro, a ousadia de Wollstonecraft ao criticar um dos preconceitos 
mais arraigados de sua época torna-se inteligível. Assim, quando o seu respeito pelas 
tradições e pela ordem estabelecida se radicalizou com o advento da Revolução Francesa, ela 
escreveu A Vindication of the Rights of Woman, obra na qual ela defende a igualdade entre os 
sexos, critica os escritores que afirmavam a inferioridade e dependência feminina e reivindica 
uma nova posição para as mulheres no mundo e na sociedade. Tudo escrito num tom brusco e 
urgente, característico da autora.     
Vindication teve uma acolhida surpreendentemente boa, não só na Inglaterra como 
também no resto da Europa e Estados Unidos. Mas ecoou, particularmente sobre algumas 
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mulheres de letras que, apesar de ainda não conhecerem Wollstonecraft, enfrentavam os 
mesmos anseios, angústias e inquietações. 
Hays leu Vindication of the Rights of Woman em 1792, ano do seu lançamento. 
George Dyer, um dos tutores intelectuais de Hays, deu-lhe uma cópia, sabendo que ela 
responderia ao texto apaixonadamente. E ela o fez. Devorou o texto rápida e 
entusiasticamente, marcando certas passagens e compartilhando o texto com uma das suas 
irmãs.
289
 Wollstonecraft ressoou para Hays como um claro chamado: “Quando ouvimos falar 
de mulheres que, saindo da obscuridade, valentemente clamam por respeito devido a suas 
habilidades ou virtudes intrépidas? Onde elas podem ser encontradas?”
290
 Imediatamente 
escreveu uma carta entusiasmada à Wollstonecraft parabenizando-a por sua coragem em 
abordar a questão dos direitos naturais da mulher. Ela também solicitou um encontro, ansiosa 
para saber mais sobre a escritora que se anunciara como uma crítica das desigualdades que 
tinham como fundamento o gênero.
291
 
Wollstonecraft se prontificou a encontrar Hays, primeiro em St. Paul‟s Churchyard 
(casa e editora de Johnson) e depois em sua própria casa num bairro londrino. Quando se 
encontraram Hays imediatamente reconheceu Wollstonecraft como um gênio, como uma 
pessoa única.292 
Suas impressões coincidem com a apresentação da própria Wollstonecraft, 
autoconfiante de sua autoridade pública, com experiência no conturbado mercado literário 
londrino. A dinâmica entre as duas estava estabelecida: Wollstonecraft seria sua nova 
mentora, possivelmente a pessoa melhor capacitada para auxiliar-lhe nas suas ambições 
letradas. 
No caso de Hays, mais do que o advento da Revolução, foi principalmente o contato 
com Wollstonecraft e seu pensamento que a levaram a romper com suas próprias limitações e 
assumir de forma contundente seu lugar como uma pensadora e escritora radical. 
Wollstonecraf serviu como modelo e guia para a inserção de Hays nos círculos radicais e no 
mercado literário. Também contribuiu para o avanço de suas ideias a respeito da posição da 
mulher no movimento ilustrado inglês.  
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Dentre as três “Marys”, Hays aparentemente era a mais insegura e acautelada. Em 
companhia da fascinante Mary Robinson e da enérgica Mary Wollstonecraft, provavelmente 
não seria notada. Nas suas relações de tutela e troca intelectual, ela costumava se colocar 
sempre na posição de aprendiz, tanto que demorou ao menos uma década para se sentir segura 
no interior do debate público ilustrado. 
Hays iniciou sua trajetória como escritora por um gênero que não era incomum à 
autoria feminina: o tratado moral. Sob o pseudônimo de Eusébia, ela publicou o panfleto 
Cursory Remarks on an Enquiry into the Expediency and Propriety of Public or Social 
Worship (1791). Tratava-se de uma resposta às duras críticas que Gilbert Wakefield, um tutor 
do New College, empreendera às práticas religiosas dissidentes. Ao publicar seus 
comentários, Wakefield iniciou um debate público com os principais líderes dissidentes da 
época, tais como John Disney, Joseph Priestley e Anna Barbauld, além da jovem Hays. Com 
seu panfleto, ela ofereceu um quadro hesitante, mas lírico, dos prazeres emocionais e 
intelectuais oferecidos pelos serviços dissidentes a partir de uma perspectiva feminina.
293
 
“Eusébia” recebeu elogios de dissidentes influentes, incluindo John Disney, Theophilus 
Lindsey, e, mais significativamente, do matemático e unitário de Cambridge, Willian Frend.  
Sua próxima publicação, Letters and Essays, Moral, and Miscellaneous, publicado 
em 1793, anunciaria sua trajetória pública como uma radical controversa e proto-feminista. 
No que se refere a este escrito, inicialmente ela foi auxiliada pelo pregador e antigo tutor do 
New College, Hugh Worthington. Ele já conhecia e admirara seu primeiro trabalho, Cursory 
Remarks. Também sabia o quanto ela era dedicada em seus estudos. Por isso a incitou a 
divulgar mais suas ideias, instruir aos outros. Segundo Walker, Hays assegurou a 
Worthington que quando começou a estudar e escrever ela nunca imaginara assumir o título 
público de “autora”, mas que isso não a desagradaria. Ela se propôs enviar-lhe alguns de seus 
escritos, trabalhos que considerava mais comoventes, não ficcionais, inspirados na busca pela 
verdade. Se ele não os considerasse bons o suficiente para compor um livro, sua irmã também 
poderia contribuir com alguns textos. Worthington se mostrou um mentor amável, mas não 
muito crítico.
294
 A próxima a auxiliar Hays neste projeto seria Mary Wollstonecraft, uma 
leitora bem mais severa. 
Logo que Hays conheceu Wollstonecraft, pediu que lesse e criticasse Cursory 
Remarks e o manuscrito de Letters and Essays. Em relação ao último, solicitou também que o 
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apresentasse a Johnson para possível publicação. Wollstonecraft concordou com os pedidos 
de Hays, mas avisou-lhe que a escolha final seria do editor londrino. 
Diferente de Worthington, Wollstonecraft não foi branda em suas críticas. Depois de 
ler Cursory Remarks, ela escreveu uma missiva curta a Hays, dando-lhe uma aula sobre os 
caminhos para profissionalização da rebuscada “escrita feminina”. Quanto a Letters and 
Essays, ela rejeitou as desculpas de Hays quanto aos problemas que seu texto apresentava. 
Enquanto para Hays as fragilidades de seu trabalho se deviam às deficiências da educação 
feminina, para Wollstonecraft tal argumento não era válido. Se um escritor não possuísse 
competência ou força de vontade para superar suas dificuldades, deveria deixar tal tarefa para 
outro que pudesse fazê-lo.
295
 
Joseph Johnson decidiu não publicar o texto de Hays, que acabou sendo publicado 
pelo livreiro Thomas Knott, o mesmo editor de Cursory Remarks. Letters and Essays, Moral 
and Miscellaneous se configurou como uma alternativa para os livros de conduta tradicionais, 
inovando ao fornecer um currículo educacional para as mulheres baseado no programa do 
New College. Hays “traduziu” áridos conceitos iluministas para o público de leitoras e avaliou 
os aspectos da experiência feminina que obstruíam ou potencializavam a “emancipação da 
mente”. Seus argumentos se ampararam no ideal de tolerância universal, nos insights sobre 
gênero compartilhados com Wollstonecraft e na mecânica do desenvolvimento humano 
aprendida no New College.
296
 
Nos próximos anos, o anseio de Hays por uma vida independente parece ter se 
acentuado, tanto no que se refere à vida prática quanto ao pensamento autônomo. Três líderes 
radicais desempenharam papel importante no desenvolvimento de sua “ideia de uma 
existência livre”
297
, servindo de modelo e atuando como colaboradores: Willian Frend, 
Willian Godwin e Mary Wollstonecraft. Cada um dos três a encorajou a testar sua capacidade 
para encarnar sua concepção de liberdade pessoal, como eles próprios faziam. Cada um serviu 
como esteio em seus esforços, pelo menos inicialmente, embora suas próprias experiências 
exemplificassem os desafios envolvidos no exercício da liberdade. A intensa interação de 
Hays com Wollstonecraft, Frend e Godwin provou ser crucial para ela forjar aquela que se 
tornaria sua obra mais importante, o romance Memoirs of Emma Courtney (1796); e também 
para estabelecer uma nova direção em sua vida. 
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O primeiro contato de Hays com Willian Frend se dera depois da publicação de 
Cursory Remarks. Frend, além de escrever uma crítica favorável ao panfleto, também a 
defendeu das críticas que recebera em alguns nichos não-conformistas. Simpático e solidário, 
Frend escreveu uma carta à “Eusébia”. Nesta, apresentou-se e elogiou seu texto.
298
 
Frend era um frequentador ativo tanto dos círculos dissidentes quanto dos círculos 
radicais. A partir da segunda metade da década de 1790 mergulhou no debate sobre liberdade 
de pensamento no contexto de repressão do governo inglês. Além de se unir à London 
Correspondency Society, ajudou a levantar fundos para as defesas dos julgamentos por traição 
levados a cabo pelo governo de Pitt. Neste período estabeleceu contato com diversos radicais, 
entre os quais Thomas Holcroft e Willian Godwin.  
Depois do primeiro contato por carta, Hays e Frend acabaram estabelecendo uma 
relação de amizade e de tutela intelectual duradoura. Eles se corresponderam entre os anos de 
1792 e 1796.
299
 De início, Hays almejou estabelecer com Frend mais do que uma relação de 
amizade, mas não foi correspondida. Segundo Walker, principal biógrafa de Hays, Frend foi o 
grande amor de sua vida adulta. Também foi ele o responsável por aproximar Hays daquele 
que seria um dos pensadores que mais a influenciariam a partir de então, Willian Godwin.
300
 
Willian Godwin era um homem de letras que se dedicava integralmente ao ofício, 
escrevendo para o periódico whig New Annual Register and Political e publicando panfletos 
políticos, sempre anonimamente. Ele era reconhecido como um experiente observador da cena 
política contemporânea. Em 1791 ele assinou um contrato com o editor George Robinson, 
para escrever um tratado sobre princípios políticos, que resultou na publicação de An Enquiry 
Concerning Political Justice em 1793. Tal obra tornou Godwin instantaneamente famoso.  
Political Justice estabelecia uma teoria de anarquia gradual, baseada no eventual 
triunfo da razão sobre o preconceito e a superstição, tornando formas externas de controle, 
incluindo a monarquia, desnecessárias na marcha coletiva para a perfectibilidade. 
Em sua correspondência, Frend recomendou a Hays a leitura de Political Justice. 
Disse que este livro poderia efetuar uma grande mudança no pensamento político britânico, 
como o fizera um século antes o Segundo Tratado sobre o Governo Civil, de John Locke. 
Hays respondeu com entusiasmo, afirmando que conseguiria um exemplar. Mas, quando 
soube que não conseguiria junto aos gabinetes de leitura (circulating library), devido ao alto 
custo da obra, decidiu conseguir uma cópia com o próprio autor. Assim ela escreveu 
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diretamente a Godwin perguntando se ele poderia lhe emprestar o livro. Godwin respondeu 
positivamente. 
Logo os dois se tornaram bastante próximos, correspondendo-se periodicamente. A 
correspondência rapidamente tomou a forma de uma avançada tutoria sobre verdade e 
liberdade para Hays. Por insistência de Godwin, ela lhe escrevia e ele respondia 
pessoalmente. As interações entre os dois se acentuaram depois que Hays passou a morar em 
Londres.  
Em 1795 Hays havia decidido se mudar da casa de sua mãe para seu próprio espaço. 
Seu intuito era estar mais próxima de Frend, Godwin e Wollstonecraft e de seus círculos 
letrados em Londres. Hays alugou o segundo piso da casa de uma respeitável senhora, indo 
viver numa região não muito elegante da cidade, lugar de judeus, joalheiros e não-
conformistas. Neste contexto mais libertário, Hays estabeleceu relações mais informais e 
igualitárias com seus mentores, em especial com Godwin e Wollstonecraft. 
Quando Hays chegou a Londres, Wollstonecraft acabara de retornar de uma 
temporada na França. Ela estivera observando os acontecimentos revolucionários, 
participando dos círculos jacobinos. Neste ambiente mais relaxado, propício à quebra de 
convenções, Wollstonecraft iniciou um affair com o americano Gilbert Imlay
301
, e com ele 
teve uma filha.  
Agora mais livre para dizer o que pensava, Hays defendeu Wollstonecraft entre suas 
colegas escritoras e, inclusive, junto a Willian Godwin (com o qual ela continuava se 
correspondendo e se encontrando com frequência). Foi ela que aproximou os dois, 
convidando-os para um chá em sua casa.
302
 
As duas “Marys” se tornaram íntimas e confidentes, compartilhando suas ambições 
singulares e experiências como mulheres de letras que integravam a esfera pública do debate e 
que desejavam autonomia, oportunidades iguais, direitos e, talvez, relacionamentos amorosos 
com seus companheiros radicais. Também se aconselhavam mutuamente como membros do 
novíssimo grupo de escritoras de ofício. Wollstonecraft como veterana e Hays começando a 
contribuir com escritos e resenhas para os novos periódicos radicais. 
A próxima obra de Hays seria profundamente inspirada pelos intercâmbios letrados e 
experiências que teve nos meios radicais londrinos. Este contexto mais libertário, aliado a 
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convivência mais próxima com Wollstonecraft - num momento que esta enfrentava 
dificuldades para conciliar suas crenças e atividades intelectuais aos seus anseios amorosos e 
à experiência materna - além das suas próprias frustrações amorosas, contribuíram para que 
Hays se conscientizasse, mais do que nunca, das ambiguidades que marcavam a vida das 
mulheres que aspiravam se moldar ao ideal de ser humano proposto pelo Iluminismo. Hays 
costumava externar estas frustrações nas cartas que trocava com Godwin. E ele lhe sugeriu 
que transformasse estas cartas em um romance. Ela concordou desde que ele lesse e criticasse 
os manuscritos. 
Surgiu assim seu próximo livro, Memoirs of Emma Courtney (1796), um romance 
baseado nas correspondências trocadas com Godwin e com Frend. Nesta obra Hays explorou 
seu desapontamento por Frend não corresponder ao seu anseio por uma relação que envolvia 
amor e sexo. Também apontou a hipocrisia das promessas iluministas de liberdade, que não 
eram estendidas verdadeiramente às mulheres. 
Depois da publicação de seu primeiro romance, Hays contribuiu com pequenos 
artigos para a Monthly Magazine, geralmente abordando as temáticas da educação das 
mulheres, das desigualdades de gênero e da filosofia política. Muitos destes textos foram 
assinados como M.H. Ela também resenhou alguns romances para a Analytical Review 




No mesmo ano que Hays lançou seu controverso livro, Robinson também publicou 
seu primeiro romance genuinamente radical. O mesmo ano de publicação não é a única coisa 
que as duas obras tinham em comum, ambas foram inspiradas num romance que fora lançado 
recentemente e se tornara muito popular no período.  
Caleb Willians, de Willian Godwin, foi publicado em 1794. Com este romance 
Godwin buscou popularizar algumas das reflexões que desenvolveu em Political Justice. Ao 
trazer a reflexão teórica para a prosa ficcional, Godwin inaugurou um tipo muito específico de 
romance, cujo modelo seria seguido por inúmeros radicais do período, incluindo Hays, 
Robinson e, posteriormente, a própria Mary Wollstonecraft.
304
 
Angelina, a Novel (1795), de Robinson, trazia muitos elementos comuns aos 
romances góticos e sentimentais: duelos, loucura, câmaras secretas, fugas e improváveis 
reconciliações. O que tornava a obra interessante e original, no entanto, era a discussão de 
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temáticas radicais, como as desigualdades de classe, a educação feminina, a 
“comercialização” das mulheres no mercado matrimonial, a reputação feminina, a escravidão 
e a hipocrisia aristocrática. Robinson também direcionou sua pena satírica para o código 
cavalheiresco, apontando para o que este realmente acarretava para as mulheres. 
Apesar de seu conteúdo radical, Angelina não era somente um tratado político 
mascarado na forma de uma história. Pelo contrário, o romance contava com personagens 
marcantes e com diálogos vívidos que transitavam do universo das finas ladies da moda ao 
cotidiano das classes pobres. 
O romance recebeu críticas favoráveis, sendo a mais entusiástica escrita por Mary 
Wollstonecraft e publicada pela Analytical Review.  Wollstonecraft professou sua admiração 
pela “pena elegante de Mrs. Robinson” e por sua “merecida reputação”. Ela considerava que o 
principal intuito de Angelina era “expor a loucura e a iniquidade daqueles pais que tentam 
obrigar as inclinações de seus filhos a quaisquer conexões conjugais que seus espíritos 
mercenários possam optar por estabelecer, e para manter tão justa detestável a crueldade 
daqueles cujos escrúpulos de não renegar a felicidade de uma filha, talvez através da vida, 
para um título pomposo ou brilhante”. Para ela, “os sentimentos contidos neste romance são 
basicamente, animadores e racionais”.
305
 Partindo de Wollstonecraft, não poderia haver mais 
alto elogio. Robinson também conhecia e apreciara A Vindication of the Rights of Woman, e 
logo teria a oportunidade de encontrar Wollstonecraft pessoalmente.  
Com o romance Angelina, que foi um sucesso incontestável de vendas e crítica, 
Robinson garantiu em definitivo seu lugar no mercado literário. Era aplaudida como uma 
escritora de talento, tendo sua obra traduzida para o francês e o alemão. Sua ascensão como 
escritora de sucesso internacional foi acompanhada pelo declínio do seu status como 
celebridade no mundo refinado e aristocrático. Robinson ainda frequentava alguns espaços 
elegantes, como o teatro, mas já não ocupava os camarotes mais imponentes.
306
 Em 
compensação, sua inserção num dos círculos letrados mais críticos de Londres se tornava 
eminente. 
No início de 1796 Mary Robinson encontrou dois homens de letras que se tornariam 
seus amigos leais e causariam um profundo impacto no seu trabalho, assim como ela 
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influenciaria o trabalho deles. O primeiro foi Willian Godwin e o segundo o poeta Samuel 
Taylor Coleridge. Godwin registrou o início da sua amizade com Robinson em alguns escritos 
autobiográficos. Referindo-se ao ano em questão ele escreveu que por essa época fora 




Godwin estava interessando em Robinson por conta da sua filosofia social, que era 
parecida com a sua própria. Em um dos seus diários ele registrou as primeiras aproximações 
entre ambos, marcadas por chás, jantares e idas ao teatro, eventos nos quais se reuniam 
Godwin, Robinson e Tarleton, por vezes também outros conhecidos, como Elizabeth Inchbald 
(a famosa romancista). 
Em março Godwin viu Mary Robinson e sua filha Maria Elizabeth no Drury Lane, 
por ocasião da dramatização de seu romance Caleb Williams. Neste mesmo mês ele terminou 
sua leitura minuciosa de Angelina. No verão ele organizou um sarau e reuniu três das 
mulheres mais notáveis da época: Wollstonecraft, Inchbald e Robinson.
308
 
Em outra ocasião foi Wollstonecraft a organizar um chá, convidando Hays para 
apresentá-la e a Robinson.  
 
 
Mary disse- me que você não poderia decidir, se você poderia vir amanhã, e 
também o servente da Sra. Robinson chamando para o dia de hoje, eu 
concordei na sexta-feira e espero você. Eu não podia esperar pela sua 
resposta, de modo que se eu receber uma carta de hoje, dizendo que você 
virá amanhã, eu devo então esperá-la na sexta-feira. 
[Mary telling me that you could not decide, whether you could come to 
morrow, and Mrs. Robinson‟s servant calling to day, I have fixt on Friday, 
and shall expected you. I could not wait for your answer, so that if I receive 
a letter from to day, saying you will come to morrow, I shall nevertheless 









Eu acredito que é quase desnecessário informar-lhe que Miss Hays aceitará 
seu convite, e me acompanhará no jantar em sua casa no próximo 
domingo. 
                                                             
307 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 321.  
308 Ibidem. p. 322. 
309 Wollstonecraft to Hays, January 1797. In: TODD, Janet. The collected letters of Mary Wollstonecraft. 
Columbia University, London: Penguin Press, 2003. p. 384. 
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Como você se mostrou tão prestativa ao se oferecer para enviar a 
carruagem para a pequena Fannikin [filha de Wollstonecraft e Imlay] eu 
prometo chamá-la. À noite, se um de seus auxiliares servir Marguerite 
[ama de Fanny] no caminho de volta, ela e Fanny podem retornar para casa 
mais cedo. Você vai sorrir por ver tanta feminilidade materna em mim; 
mas há um pouco de filosofia nisto porque, entre nós, eu gosto de despertar 
as faculdades infantis dela através de fortes impressões. 
                        [Dear Madam, 
I believe it is scarcely necessary to inform you that Miss Hays will accept of 
your invitation, and accompany me on Sunday next to dinner at your house. 
As you were so obliging as to offer to send the carriage for the little 
Fannikin, I promised to call for her. In the evening, if one of your servants 
will put Marguerite in her way, she and Fanny may return at an early house. 
You will smile at having so much of the womanish mother in me; but there 






É notável um intenso senso de amizade e comunidade entre as três.  
Estas aproximações e amizades reverberaram na produção escrita de Robinson. 
Wollstonecraft, principalmente, causou-lhe uma forte e duradoura impressão. Seus próximos 
romances se tornaram marcadamente mais “feministas”, com heroínas inspiradas em 
Wollstonecraft, e que se auto-intitulavam suas discípulas.  
É de Robinson a autoria do romance mais radical e controverso da época. Publicado 
em 1797, Walsingham; or The Pupil of Nature, traz temáticas já abordadas por Robinson: o 
mérito pessoal versus o acaso do nascimento, o destino da mulher “decaída”, os perigos da 
sensibilidade excessiva. Mas também traz um novo interesse, inspirado por Wollstonecraft, a 
questão do direito da mulher à propriedade. Este foi dramatizado através de um enredo 
brilhante e inusitado para a época, do herói que na realidade é uma heroína travestida de 
homem.  
Durante sua trajetória como atriz Robinson interpretou muitos personagens cômicos 
travestidos de homem. Agora, com Walsingham, ela deu uma abordagem política ao tema do 
cross-dress. Personificada como homem, Sir Sidney (o/a herói/heroína) foi capaz de herdar o 
patrimônio que lhe seria negado como mulher. Ao delinear uma personagem transgender, 
Robinson também encontrou um caminho insólito para discutir um dos temas que lhe eram 
mais caros, o direito e a possibilidades das mulheres receberem uma “educação masculina”. O 
ano de lançamento de uma obra tão ousada para o debate sobre os direitos da mulher também 
assistiu a perda da sua principal líder e protagonista.  
                                                             
310 Wollstonecraft to Robinson, December 1796. Ibidem. p. 387. 
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A relação amorosa que Wollstonecraft iniciara com o americano Gilbert Imlay 
durante sua estadia na França enfrentou inúmeros percalços e não teve um desfecho 
agradável. Depois de um algum tempo de relacionamento até certo ponto estável, Imlay 
abandonou ela e a filha. Wollstonecraft enfrentou então um dos períodos mais difíceis de sua 
vida, que a levaram a tomar atitudes extremas. Tensionada por pressões emocionais, 
intelectuais e sociais, ela tentou se suicidar duas vezes.   
Enquanto se recuperava deste período conturbado ela encontrou aquele que parecia 
destinado a ser o grande companheiro de sua vida: Willian Godwin. Depois de aproximarem 
por intermédio de Hays, rapidamente entabularam uma profunda relação de amizade e amor. 
Como resultado, Wollstonecraft engravidou novamente. Os dois filósofos, apesar de se 
posicionarem contra o matrimônio publicamente, acabaram se casando em 29 de março de 
1797. Não tiveram tempo de se arrepender. Quatro meses depois Wollstonecraft, então com 
38 anos, morria em decorrência de complicações no parto de sua outra filha, também chamada 
Mary. 
Com sua morte ela deixou inacabado o romance em que estivera trabalhando. The 
Wrongs of Woman: or, Maria foi publicado em 1798, com outros trabalhos póstumos. Neste 
romance, de viés bastante radical, Wollstonecraft apresentou as diversas formas de opressão a 
que estavam sujeitas as mulheres de sua época. No prefácio da obra expõe seu principal 
objetivo ao escrever Maria: “o desejo de mostrar a miséria e a opressão que são próprias às 
mulheres e que resultam tanto de leis parciais como dos costumes da sociedade”.
311
 Por meio 
da narrativa literária, inspirada pelo romance Caleb Williams, Wollstonecraft expressa muitas 
temáticas presentes em Vindication: a prostituição legal representada pelo casamento, o 
despreparo das mulheres em se relacionar com os homens
312
, os problemas que elas 
enfrentavam ao tentar se divorciar (gastos onerosos, perda da guarda dos filhos, reputação 




Como não poderia deixar de ser, a morte de Wollstonecraft provocou certo 
arrefecimento no debate sobre os direitos e as injustiças da mulher na Inglaterra. Tal 
                                                             
311 WOLLSTONECRAFT, Mary. The Wrongs of Woman: or, Maria. A Fragment. Vol. 01. London: Printed for J. 
Johnson, No 72, St. Paul’s Church- Yard; and G. G. and J. Robinson, Paternorter-Row. 1798. (Author’s Preface) 
[the desire of exhibiting the misery and opression, peculiar to women, that arise out of the partial laws and 
customs of society.] 
312 O ideal de virtude exigido das mulheres significava que elas mantivessem completa ignorância em relação 
aos homens (seus desejos sexuais) e as relações amorosas até o casamento. Para Wollstonecraft, essa 
completa ignorância não contribuiria em nada para que as mulheres pudessem escolher bons companheiros. 
313 MIRANDA, Anadir dos Reis. Op. cit. p. 142. 
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arrefecimento, no entanto, não se deu somente pela perda da principal porta-voz dos clamores 
proto-feministas em meio ao movimento anti-jacobino. Como já visto, Godwin, que fora um 
dos principais interlocutores masculinos e incentivadores das três “Marys”, ironicamente 
contribuiu para a perseguição às escritoras radicais e proto-feministas que vigorou após a 
morte de Wollstonecraft. Ao publicar a biografia Memoirs of author of A Vindication of the 
Rights of Woman (1798), trazendo a público detalhes íntimos da vida de Wollstonecraft, 
arruinou-lhe a reputação e, consequentemente, também sua credibilidade, com fortes 
ressonâncias para a filha que tiveram, a futura escritora Mary Shelley. 
Neste contexto, os periódicos que até então tinham se mostrado favoráveis às obras 
de Wollstonecraft, passaram a criticá-la e às suas ideias. Para aqueles que se opunham às 
posições políticas de Wollstonecraft, Memoirs e Maria serviam como evidência das 
consequências da aplicação prática dos princípios jacobinos.  
Depois de Memoirs, a própria recepção de A Vindication of the Rights of Woman 
mudou. Se em 1792 os aspectos políticos de Vindication não haviam sido significativamente 
considerados, a partir de 1798 passou a ser visto como uma obra de cunho bem mais 
revolucionário. Provendo a vulnerável combinação de desvio sexual e político, Wollstonecraft 
se tornou então o símbolo central dos ataques às escritoras radicais. A reprovação social de 
Wollstonecraft e sua obra aparecem de forma mais contundente na recepção dos próximos 
trabalhos de suas discípulas: Mary Hays e Mary Robinson.     
Apesar da morte de Wollstonecraft e de um contexto que se tornava cada vez mais 
hostil ao debate ilustrado, em especial quanto à temática dos direitos e das injustiças da 
mulher, Hays e Robinson se mantiveram bastante ativas como escritoras e defensoras da 
causa da mulher. Mas, como se tornou significativamente mais difícil conciliar as posições de 
mulher e letrada (e proto-feminista), sem perder neste processo a reputação, o uso de certas 
estratégias se fez obrigatório. 
Mary Robinson continuou a contribuir regularmente com o periódico The Morning 
Post. Nos idos de 1797 ela e Samuel Taylor Colerigde se encontravam formalmente 
engajados como “poetas correspondentes” neste periódico (que já fora pró-Pitt e anti- 
Príncipe, mas neste momento político conturbado não era tory, nem whig, nem jacobino: 
imparcialidade era seu lema). Robinson, adaptável, nesta altura também se colocava como 
uma escritora independente, tão sensível ao horror do extremismo radical quanto crítica da 
indulgência com que se tratava a corrupção política estabelecida. Por três anos, de dezembro 
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Seu próximo romance The False Friend: A Domestic Story (1799) surgiu na cena 
inglesa dois anos depois. Mais uma vez Robinson partiu de suas experiências pessoais como 
inspiração para a narrativa ficcional. Depois de quinze anos de relacionamento relativamente 
estável com Tarlenton (com algumas separações e reatamentos), eles se afastaram em 
definitivo. Os dois vinham se distanciando desde que ela se inserira dos círculos radicais 
londrinos. Conforme os posicionamentos de Robinson se radicalizavam, ela foi se tornando 
crítica das visões mais moderadas de seu companheiro.
315
 Não obstante, somente depois de 
oito meses da separação Tarlenton sucumbiu ao que ela, em seu romance Angelina, chamara 
de “velho expediente de uma esposa abastada”.
316
 
Dois meses depois do casamento de Tarlenton com uma rica herdeira, o novo 
romance de Robinson foi publicado. Para aqueles que conheciam a recente história dos dois, o 
título da obra parecia insinuante. Na realidade, havia um consenso geral que o livro se referia 
ao fim de seu affair com Tarleton.
317
 
O personagem que aparentemente representava Tarlenton era “muito educado para 
ser religioso; muito espirituoso para aprender; muito jovem para ser sério; e muito bonito para 
ser discreto ; (...) um libertino da espécie mais perigosa; um bajulador dissimulado; um ser 
que pairava nas altas rodas dos ricos e bem-nascidos.”
318
 Byrne aponta, no entanto, que tal 
personagem pode ser definido mais como um tipo literário do que um retrato de Tarlenton. 
Seria ele um libertino nos moldes de Lovelace, personagem famoso de Richardson. 
A personagem mais interessante do livro, no entanto, é Gertrude, uma seguidora de 
Mary Wollstonecraft que possuía ideais políticos bem definidos: desejava se tornar uma he-
she philosopher,  pretendia incutir novas doutrinas sobre a potência da compreensão feminina, 
equalizar a autoridade entre os sexos, provar que a mulher foi formada para pensar e se tornar 
a companheira racional do homem. 
                                                             
314 BYRNE, Paula. Op. cit. p. 336. 
315 Que, por exemplo, mantivera-se comprometido com os interesses de sua família no que se refere ao tráfico 
de escravos, e agora começava a apoiar a figura que emergia na França pós-revolucionária: Napoleão 
Bonaparte. 
316BYRNE, Paula. Op. cit. p. 340. 
317
 Ibidem. p. 342. 
318 ROBINSON, Mary. The False Friend: A Domestic Story. 4 volumes. London: Printed by T. N. Longman and O. 
Rees, Paternoster-Row, 1799. I, p. 42 e II, 167. [(...) too polite to be religious; too witty to learned; too youthful 
to be serius; and too handsome to be discreet; (…) a libertine of the most dangerous species; a dissembling 
sycophant; a being who hovered round the wealthy and the high-born] 
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É visível como Robinson tomou para si a missão de Wollstonecraft. Mas, num 
primeiro momento, ela preferiu expressar seus ideais feministas através das suas personagens 
ficcionais, sabendo que se decidisse usar sua própria voz o seu conturbado passado poderia 
depor contra ela. Na primavera de 1799, entretanto, ele se sentiu pronta para publicar o 
polêmico tratado proto-feminista A Letter to the Women of England, on the Injustice of 
Mental Subordination (1799). Ciente do contexto de perseguição às seguidoras de 
Wollstonecraft, e preocupada que suas ideias fossem desacreditadas devido a sua trajetória 
pouco convencional, ela o publicou sob o pseudônimo de Anne Frances Randall. Nesta obra 
ela retomou muitos dos sentimentos e ideias proto-feministas expressadas no romance The 
False Friend. 
No final de sua vida Robinson se voltou para a produção de escritos de si. Começou 
a escrever suas memórias (que seriam finalizadas pela sua filha) e escreveu seu romance mais 
autobiográfico: The Natural Daughter. With Portraits of the Leadenhead Family, A Novel 
(1799). Este pode ser considerado um dos primeiros trabalhos em língua inglesa, de autoria 
feminina, em que a protagonista é uma escritora profissional. Ao longo da obra, Robinson, 
inspirada em suas próprias vivências, apontou para muitos dos desafios e dificuldades que as 
escritoras de ofício enfrentavam.  
Para Hays, a morte de Wollstonecraft provou ser um excruciante rito de passagem, 
que a transportou para um novo estágio de isolamento e independência. Sua extrema agitação 
e depressão durante este período (formativo) ficaram registradas nas cartas trocadas com 
Godwin e com outros conhecidos. Também ficaram documentados seus desentendimentos, e 
consequente afastamento, de Willian Godwin. Hays não concordou com as atitudes dele em 
relação a Wollstonecraft, a começar pela publicação de Memoirs, e de seu rápido casamento 
com outra mulher. Além disso, com o declínio dos grupos dissidentes e radicais - devido ao 
crescimento da repressão do governo conservador - ela ficou à deriva, desligada de qualquer 
tipo de comunidade, exceto por sua família.  
O crescimento do seu sentimento de isolamento produziu um novo senso de 
autonomia e, até, de desafio público. Neste novo contexto ela produziu trabalhos inovadores e 
rompeu com Godwin. Também houve rumores de pelo menos um novo affair. E, apesar dos 
ataques injuriosos contra ela
319
 e outros radicais, ela decidiu publicar seus próximos dois 
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 Quando do seu lançamento em 1796, Memoirs of Emma Courtney, apesar do seu viés radical e desafio à 
moral sexual, recebeu críticas positivas de periódicos como Analytical Review e Montly Magazine.  Mesmo os 
periódicos mais conservadores, como Critical Review e British Critic, hesitaram em falar de suas implicações 
políticas e religiosas. De modo geral, o livro fora um sucesso. Pouco depois, num contexto de fortalecimento do 
sentimento anti-jacobino, Hays e sua obra se tornaram alvos de hostilidade e sarcasmo. 
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trabalhos: o tratado proto-feminista An Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of 
Women (1798), e o romance The Victim of Prejudice (1799). Estas obras sinalizaram uma 
nova atitude de indiferença de Hays frente à aprovação de seus pares, incluindo Godwin, e seu 
comprometimento em defender e preservar a vida e a obra de Wollstonecraft para a 
posteridade.   
Appeal foi publicado anonimamente, tendo sua autoria atribuída a Hays 
subsequentemente. Seu estilo é espirituoso e direto, em contraste com a abordagem anedótica 
e ilustrativa de Letters and Essays (1793). Neste segundo tratado, Hays enfatizou a 
necessidade de se reformar o sistema educacional para incluir as mulheres e refutou a crença 
de que estas seriam naturalmente inferiores aos homens, apontando que seu “caráter” seria 
social e culturalmente construído. 
Seu último trabalho explicitamente proto-feminista publicado na década de 1790 foi 
The Victim of Prejudice (1799). Como em seu primeiro romance, Hays deliberadamente 
incorporou os argumentos que desenvolvera na escrita teórica, ilustrando-os através de uma 
dramática - e algumas vezes melodramática - narrativa. O formato da “autobiografia 
ficcional” permitiu a Hays, mais uma vez, fazer uso de uma forte voz feminina, que falava da 
experiência das mulheres de forma autêntica. E, como em Emma Courtney, Hays abordou a 
dependência social e econômica das mulheres, sua sexualidade e subjetividade. 
Mas, apesar de apresentar tantas similaridades com seu primeiro romance, e de ter 
sido publicado somente três anos depois, Victim é marcadamente diferente. Nesta obra Hays 
se mostrou muito menos esperançosa a respeito das mudanças que o exemplo da Revolução 
poderia produzir na Inglaterra. Como resultado, este romance é bem menos idealizado e mais 
sombrio em seu tom. Como o romance Wrongs of Woman, de Wollstonecraft, Victim of 
Prejudice busca catalogar as “injustiças” sociais perpetuadas contra as mulheres. 
Os últimos textos de Hays podem ser definidos como escritos de vida. Por meio de 
narrativas de viés histórico e biográfico, ela buscou delinear uma taxonomia dos caminhos 
que as mulheres tradicionalmente haviam percorrido em sua busca pelo conhecimento. Ela 
produziu uma interpretação alternativa da história das mulheres, pontuada pela emergência de 
mulheres de letras e de poder. 
Tal empreitada começou com a publicação da Memoirs of Mary Wollstonecraft, um 
pequeno texto de 49 páginas, publicado no Annual Necrology for 1797-98. Neste, Hays 
apresentou a “sua” Wollstonecraft. Em contraste com Godwin, que em Memoirs representara 
Wollstonecraft como uma figura política heroica, Hays enfocou sua resistência aos 
preconceitos de gênero. Ela mostrou sua recusa em aceitar a ideia da desigualdade sexual 
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inata, e sua luta em demonstrar que a mente não é feminina nem masculina. Ela usou a 
história de Wollstonecraft para discutir o desenvolvimento psicológico e mental das mulheres, 
argumentando que as restrições sociais afetavam seu desenvolvimento intelectual 
negativamente. A Wollstonecraft de Hays incorporou o ideal de ser humano igualitário e 
universal que ambas defendiam. 
Female Biography; or, Memoirs of Illustrations and Celebrated Women, of All Ages 
and Countries
320
 é sua última e, provavelmente, uma de suas mais ousadas e ambiciosas 
obras. Publicada em 1802
321
, trata-se de um compêndio, organizado em seis volumes, de 288 
mini-biografias de mulheres vibrantes: cientistas, filósofas, poetas, mártires, atrizes, cortesãs e 
rainhas.
322
 Em resposta às alegações de que não existiram mulheres do nível de um 
Shakespeare, Bacon, Newton ou Locke, Hays reuniu evidências em abundância para 
demonstrar que, sejam quais forem os obstáculos, as mulheres podem empreender grandes 
realizações intelectuais e políticas.  
Em suas pesquisas, Hays descobriu sua vocação como biógrafa e historiadora de 
mulheres, conseguindo, desta forma, ampliar e objetivar a perspectiva mais pessoal que 
marcara seus trabalhos anteriores. E, assim como Wollstonecraft e Robinson, Hays manteve 
suas convicções sobre tolerância, igualdade e capacidades femininas até o fim de sua vida. 
Ao se debruçar sobre as trajetórias letradas de Wollstonecraft, Hays e Robinson, 
procurando mapear os pontos em que elas e suas histórias se unem e se distanciam, 
rapidamente se percebe que suas experiências apresentam muitos pontos em comum. As três, 
como mulheres de classe média, constituíram-se como sujeitos sob a égide da ideologia da 
domesticidade. Todas encontraram dificuldades para se adequar à idealizada posição da 
proper lady. Tendo em vista o quanto o mercado matrimonial se tornara extremamente 
concorrido naquele contexto, é plausível supor que esse tipo de insucesso tenha sido bastante 
comum.  
Entender porque somente umas poucas mulheres daquela época empreenderam a 
crítica a este modelo de feminilidade limitador e quase inatingível, requer problematizar as 
inúmeras dificuldades que recorrentemente têm marcado o questionamento e a transformação 
dos processos e mecanismos de opressão de gênero. Para além de retomar aqui questões 
incansavelmente debatidas pelas teorias feministas e de gênero, quisemos neste capítulo tratar 
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 Os seis volumes de Female Biography integram o acervo de Chawton House Library.  
321 A despeito da atmosfera política repressiva característica do final do século, o interesse pela temática da 
mulher permanecia. 
322 Hays omitiu Wollstoncraft de Female Biography. Seus biógrafos e estudiosos têm discutido se isso de deveu 
à pressão conservadora em curso.   
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da capacidade crítica destas três mulheres vinculada a sua inserção na cultura letrada 
setecentista. Obviamente o fato de não terem sido bem sucedidas ao se moldar ao ideal de 
feminilidade vigente contribuiu para que desenvolvessem sentimentos de frustração e de 
inconformismo. Importante destacar ainda que sem o instrumental crítico alcançado a partir 
de suas inserções nos círculos ilustrados, certamente não teriam convertido tais sentimentos 
em capacidade criativa e criadora, que resultou numa ampla e influente reflexão a respeito das 
desigualdades de gênero que conformavam a sociedade setecentista, desenvolvida a partir de 
extensa e diversificada produção escrita.  
Ao mesmo tempo, é impossível não ressaltar os caminhos tortuosos que precisaram 
percorrer para se aproximar da cultura erudita, nunca alcançando, obviamente, o mesmo nível 
de fundamentação e autoridade que seus companheiros letrados. Não é por acaso que a 
produção escrita de Hays, que fora excluída da educação ilustrada clássica reservada aos 
homens por conta do seu gênero, constitui-se de uma série de “prelúdios” - de começos e 
antecipações - que nunca alcançaram real consistência ou resolução. Ou ainda que as obras de 
Wollstonecraft já tenham sido duramente criticadas como incoerentes devido a sua mistura de 
gêneros e estilos, sem que se compreendesse que este “hibridismo” fazia-se necessário para 


















                                                             
323 WALLRAVEN, A writing halfway between theory and fiction: mediating feminism from the seventeenth to the 
twentieth century.Germany:Konigshausen&Neumamm, 2007. p. 39. 
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3 A ESCRITA EPISTOLAR E OS INTERCÂMBIOS LETRADOS 
 
As trajetórias de Mary Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson atestam que seu 
acesso à cultura letrada setecentista e reconhecimento se deu por meio das relações de 
amizade e de tutela intelectual que estabeleceram entre elas mesmas e com outros homens e 
mulheres de letras. O estabelecimento destas amizades mistas, destes intercâmbios 
intelectuais entre homens e mulheres, tornou-se possível num contexto em que ideais de 
conversação franca, polidez e uma nova cultura da sensibilidade contribuíram para que as 
sociabilidades e as relações de amor e amizade se tornassem mais intensas e igualitárias, 
flexibilizando barreiras de classe e gênero.   
A maior parte destes intercâmbios se realizou por meio de correspondências. Como 
gênero de escrita, a correspondência é um registro importante das mudanças históricas nas 
concepções e nas experiências da amizade e das sociabilidades. No século das luzes, da 
sensibilidade e das sociabilidades francas e prazerosas, as cartas representavam a 
continuidade e um registro material da palavra falada, dos encontros semanais entre homens e 
mulheres unidos pelo vínculo amistoso.  
Marcado por um estilo de escrita mais confessional, que permitia o acesso à 
intimidade e aos recessos da alma, o gênero epistolar integrava as amizades autênticas e 
sensíveis que se desenvolveram entre mulheres e homens de letras que integravam os círculos 
dissidentes e radicais. A análise das cartas trocadas entre eles permite mapear as redes de 
interdependência, os vínculos amistosos, as relações de amor e de troca intelectual que 
entabularam entre si.  
No que se refere à inserção das mulheres nestas sociabilidades e práticas letradas, a 
análise das correspondências trocadas entre Wollstonecraft, Hays e Robinson e entre elas, 
seus tutores e amigos dissidentes e radicais, possibilita compreender como equilibraram 
tensões de gênero associadas aos ideais de igualdade, autenticidade e reciprocidade que 
fundamentavam estas relações.   
Neste sentido, propomos analisar neste capítulo as experiências de Hays e 
Wollstonecraft como pupilas dos dissidentes racionalistas Robert Robinson e Joseph Johnson, 
homens generosos que as auxiliaram nas suas buscas por independência e esclarecimento, que 
as guiaram e as apoiaram nas suas trajetórias de escritoras profissionais.  
Também tratamos das inserções de Hays, Wollstonecraft e Robinson nas 
sociabilidades francas e diretas entre homens e mulheres nos círculos radicais londrinos, 
procurando demonstrar o quanto a participação delas neste tipo de sociabilidade contribuiu 
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para que transgredissem convenções de gênero vinculadas ao intercâmbio intelectual entre 
homens e mulheres, a inserção das mulheres no debate público e as relações de amizade e de 
amor. O radical londrino Willian Godwin, possivelmente o principal defensor do ideal de 
conversação racional, foi o interlocutor mais importante de Hays e Wollstonecraft neste 
contexto. Godwin acreditava que a comunicação sem reservas, inclusive entre homens e 
mulheres, oferecia oportunidades sem igual para o aperfeiçoamento moral e intelectual. Por 
isso, ao longo de sua trajetória letrada, ele cultivou relações de amizade com mulheres 
talentosas, incluindo Mary Hays, Mary Wollstonecraft e Mary Robinson.   
Também tratamos da relação de tutela intelectual e de amizade que se estabeleceu 
entre Mary Wollstonecraft e Mary Hays, e que ficou em parte registrada nas cartas que 
trocaram ao longo da década de 1790. Sendo a amizade entre as mulheres um tema tão pouco 
estudado, observar como a relação de ambas se pautou na troca de saberes, alegrias e 
angústias, atesta que as mulheres, assim como os homens, também são capazes de 























3.1 Sociabilidades Polidas: o papel civilizador das mulheres 
 
A República das Letras inglesa integrou sujeitos variados: homens e mulheres, 
letrados, gentlemen, ladies e pessoas comuns. Esta promiscuidade social, esta integração entre 
indivíduos que viviam apartados por hierarquias de nascimento e gênero, respondia ao anseio 
ilustrado pelo esclarecimento sem obstáculos de qualquer ordem. Tais intercâmbios 
aconteciam por caminhos diferentes: publicação de escritos, leituras individuais e coletivas, 
correspondências, reuniões e outros momentos de sociabilidade.  
A Inglaterra setecentista se orgulhava de sua polidez tanto quanto o fazia em relação 
ao seu espírito progressista. Os ingleses entendiam que o comportamento polido era 
característico de seu estágio de civilidade e modernidade. A polidez, pautada na 
reciprocidade, na tolerância e na moderação, era considerada a base da interação social. 
Devido aos valores que agregava, o comportamento polido servia como um meio de 
integração (e de aprimoramento) para pessoas de diferentes status, riqueza e gênero.  
Este ideal de sociabilidade polida estava associado à tradição cortês que, ao longo da 
modernidade, alçou as mulheres a um papel de destaque no paradigma do progresso e da 
civilização. O aprimoramento dos costumes, a suavização dos modos e do gosto, enfim, a 
polidez nas relações, exigia a presença e a interferência das mulheres.   
 Desde o século XVI, nos círculos formados ao redor de rainhas e mulheres 
aristocráticas renascentistas, já se cultivava o prazer de estar juntos e de compartilhar 
sentimentos elevados. Estas sociabilidades corteses, que foram primorosamente retratadas por 
Baldassare Castiglione em O Cortesão (1528), ainda eram marcadas pelo respeito às 
hierarquias sociais e por uma concepção neoplatônica da grande dama que, apesar de agregar 
ao seu redor espíritos esclarecidos, mantinha uma distância respeitosa adequada a sua posição 
social e ao domínio que exercia sobre os seus súditos. 
Relações mais igualitárias, nas quais as distâncias sociais e de gênero foram 
reduzidas em favor de uma sociabilidade marcada pela cultura, pela civilidade e pela 
cordialidade, começaram a ser ensaiadas nos salões seiscentistas. Os primeiros salões foram 
criados na França, por mulheres aristocratas, que descontentes com a rigidez e o artificialismo 
da vida social na corte abriram as portas de suas residências elegantes e de seus aposentos 
mais amplos e bem decorados para acolher pessoas de sua eleição.  Embora suas origens 
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estejam ligadas ao modelo da sociedade de corte, os salões diferiam quanto ao papel 
desempenhado pelas mulheres e pelo tipo de sociabilidade ali estabelecida.
324
  
As primeiras sallonières - mulheres ricas, oriundas da alta nobreza, todas bem 
educadas, dominando dois ou mais idiomas, além do código de etiqueta - agiram mais do que 
como meras anfitriãs. Elas atuaram como indivíduos capazes, eloquentes, inteligentes e 
espirituosos, que conseguiam agregar outras pessoas com as mesmas qualidades em torno de 
um ideal de sociabilidade culta, amistosa e prazerosa. 
Estas anfitriãs notáveis costumavam convidar filósofos, artistas, poetas, ou aqueles 
que de uma forma ou outra se distinguiam pelo talento, pelo espírito, beleza ou mesmo por 
nascimento. Os homens de letras, em particular, serviam de preceptores benevolentes às 
damas, fazendo leituras de obras novas, fornecendo temas para conversação, indicando 
leituras. Mas, se eles não se conformassem aos códigos de etiqueta e de galanteria que 
pautavam as relações nestas sociedades seletas, poderiam ser banidos. Esperava-se que eles 
adequassem não apenas suas maneiras, mas também suas produções poéticas e literárias, 
reformando seu estilo e, em certa medida, sua maneira de pensar.  
Nestes círculos elitários a proximidade com os homens oferecia às mulheres, 
tradicionalmente alijadas dos espaços de conhecimento, possibilidades de aprimoramento, de 
conhecimento e mesmo de desenvolver a ambição por pretensões intelectuais de maior 
envergadura. Estes salões mistos possuíam, inquestionavelmente, um viés pedagógico, mas 
que funcionava numa via de mão dupla, porque ao mesmo tempo em que as mulheres se 
instruíam também eram espaços de formação para os homens.      
Não foi por acaso que os salões se multiplicaram após os conflitos da Fronda, 
proliferando-se inclusive entre as classes burguesas. Segundo Dulong, 
 
trinta e cinco anos de guerra civil tinham feito muitos estragos. O instinto 
triunfava, a moral estava em perda, a ignorância espalhava-se tragicamente, 
e de tudo isto eram as mulheres as primeiras vítimas. Impunha-se uma 
renovação na sociedade e a acção dos salões integrava-se então nesta 
“coligação contra a grosseria”(...) A Igreja renascente da Contra-Reforma, o 
poder restaurado, os filósofos e os moralistas desempenharam o seu papel 
neste grande esforço de educação, ou antes de reeducação dos franceses. (...) 
um denominador mantém-se comum a todas estas iniciativas: há que 
aprender a dominar os instintos, ou pelos menos a moderar sua expressão. 
                                                             
324 Segundo Zechlinski, as formas de convivência inventadas através dos salões eram uma maneira que a 
aristocracia forjou para manter sua própria autonomia e as liberdades individuais, sem entrar em confronto 
com o regime absolutista. Os encontros nos salões se constituíram como alternativas à vida na corte, na qual a 
hierarquia era a norma suprema.  (ZECHLINKI, Beatriz Polidori. Três autoras francesas e a cultura escrita no 
século XVII: gênero e sociabilidade. Tese (Doutorado em História) – Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, 
Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 2012. p. 53.) 
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Aos preceitos morais, as múltiplas obras didáticas que traçam o retrato do 
“homem honesto” acrescentam as receitas da arte de agradar, de escrever e 
de conversar que são desenvolvidas, por outro lado, pelos tratados de 
civilidade, que aparecem neste período e ao longo de todo o século. Os 





Ou seja, o papel das mulheres nestes espaços de sociabilidade aristocráticos era 
também um papel civilizador. Cabia às mulheres suavizar os costumes
326
, orientar as maneiras 
e o gosto e ousar dizer aos homens que não havia civilização digna deste nome sem destaque 
às mulheres cultas e elegantes. A contribuição que os salões deram à civilidade foi a 
galanteria, esse “não sei quê” de graciosidade e encanto que só se pode adquirir junto das 
mulheres e por elas, mas que em breve, se estenderia ao comportamento das elites e, 




Na Inglaterra se desenvolveu, desde a segunda metade do século XVIII, um espaço 
de sociabilidade correspondente aos salões franceses, o círculo das bluestockings. Formado ao 
redor de proeminentes aristocratas como Elizabeth Montagu, Elizabeth Vesey e Frances 
Boscawen, este espaço uniu homens e mulheres primeiramente da gentry e das classes altas, 
seguida pela crescente participação de indivíduos das classes médias, que buscavam 
aprimoramento intelectual, refinamento e patrocínio. Entre os visitantes figuravam 
personagens ilustres, como Dr. Johnson, James Boswell, Edmund Burke, Horace Walpole, 
Frances Burney, Anna Laetitia Barbauld e Hannah More. 
Formado pela primeira vez por volta de 1750, o círculo das bluestockings continuou 
até 1780, quando uma segunda geração de anfitriãs surgiu em Londres e nas províncias. A 
expressão bluestocking foi originalmente usada para insultar os puritanos do Pequeno 
Parlamento de Cromwell em 1653. Tal termo foi reavivado em 1756 quando Benjamin 
Stillingfleet apareceu em uma das assembleias de Elisabeth Montagu vestindo meias azuis de 
                                                             
325 DULONG, Claude. “Da conversação à criação”. In: DUBY, G. e PERROT, M. História das mulheres no Ocidente. 
Do Renascimento à Idade Moderna. Vol. 3 Porto: Afrontamento, 1994. p. 470. 
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 Esta expressão tão setecentista se referia ao conjunto de comportamentos, hábitos, maneiras e estilos de 
viver que diferenciavam as sociedades civilizadas das selvagens.   
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 Os salões franceses forneceram os modelos para outros salões criados ao longo do século XVIII na Alemanha 
e na Inglaterra. (MARTINS, Ana Paula Vosne. Da amizade entre homens e mulheres: cultura e sociabilidades nos 
salões iluministas. História: Questões e Debates. Curitiba, PR: Ed. da UFPR, ano 25, n. 46, jan./jun. 2007. p. 66.) 
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tricô, que normalmente distinguiam os trabalhadores. Logo a palavra foi generalizada para se 
referir a todos os visitantes de Montagu.
328
 
Assim como seu equivalente francês, o círculo das bluestockings promovia a 
conversação como um meio de afirmar a igualdade social e intelectual das mulheres e de 
superar as restrições do decoro aristocrático através de uma nova forma de sociabilidade. O 
status da mulher como uma influência sensível e civilizadora sobre os homens foi reforçado 
nestes espaços. Em tal contexto, a privatização da virtude e a tentativa de oferecer uma 
narrativa da moralidade baseada no manejo apropriado das paixões, mais que puramente da 
razão, ampliou o valor social de qualidades femininas como simpatia, caridade e empatia.  
Os filósofos do iluminismo escocês, em especial, estavam a enfatizar a importância 
da moralidade superior das mulheres no processo de aprimoramento do Homem. A 
feminilidade emergia, naquele contexto, como um elemento vital nas tentativas de moralizar a 
esfera pública. As bluestockings reforçaram o poder da conversação neste contexto mais 
amplo da Ilustração inglesa, em que a ascensão da sociedade comercial dependia do 
refinamento de ambos os sexos.
329
  
Ao enfocar a arte da conversação como um importante meio de intercâmbio social, 
o círculo das bluestockings se inseriu num movimento que se inspirava na tradição 
republicana clássica para delinear formas e espaços de interação condizentes com as 
demandas da emergente sociedade comercial e liberal. Tal movimento atravessou o século, 
ganhando corpo na produção de diferentes letrados setecentistas, como Joseph Addison e 
Richard Steele, fundadores do periódico The Spectator (que circulou entre os anos de 1711 e 
1712), o conde de Shaftesbury (1671-1713), e o filósofo escocês David Hume (1711-1776). 
A arte da conversação polida explorada nos trabalhos destes pensadores se constituía como 
uma forma de aproximar grupos sociais diversos numa sociedade em que a mobilidade 
social se acentuava, fruto do aumento da riqueza e da expansão do comércio. Num contexto 
que se estruturava cada vez mais na troca e movimentação de mercadorias e notícias, a 
conversação permitia afirmar o pertencimento a um espaço social mais alargado em que os 
indivíduos partilhavam um mesmo código de civilidade.   
Este modelo de conversação deu origem, inclusive, a um gênero de pintura 
muito apreciado e popular no século XVIII, o conversation piece. Este frequentemente 
trazia a representação de um círculo familiar recebendo visitas, de amigos num clube ou 
                                                             
328 EGER, Elizabeth. “’The noblest commerce of making’: Conversation and Community in the Bluestocking 
Circle”. In: KNOTT, Sarah e TAYLOR, Barbara. Women, Gender and Enlightenment. New York: Palgrave 
Macmillan, 2005. p. 289. 
329 Ibidem.  p. 289. 
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numa taverna, ou mesmo uma jovem recebendo a visita de um pretendente. Estes círculos 
podiam ser mais ou menos alargados, por vezes com indivíduos de grupos sociais 
diferentes e gerações diferentes. Em geral os indivíduos representados estão a conversar, 
a ler, a tomar chá, a fumar, a ver alguém tocar um instrumento, a assistir uma 
representação. O interior doméstico em que as pessoas do círculo familiar convivem com 




Este ideal de conversação polida se disseminou a partir determinadas publicações, 
como páginas de periódicos, literatura educacional e manuais de conduta. Estes últimos, em 
especial, tiveram um papel importante na construção da ideologia polida, nomeadamente da 
feminilização das práticas de conversação. Nas representações pictóricas e literárias do 
convívio polido a mistura dos sexos caracterizava frequentemente os grupos à mesa do chá, 
no salão ou no jardim. A presença das mulheres era, portanto, um dos elementos da esfera 
polida, destinada a sublimar a rudeza dos homens.    
Mas, discorrer sobre tal código de civilidade implica ir além do aspecto da 
conversação. Ela integrava um conjunto mais amplo de espaços, práticas e sensibilidades 
que compunham o que se pode chamar de uma cultura da polidez. Importa ressaltar ainda, 
que nem todos os espaços de sociabilidade polida fundamentaram seus ideais de 
conversação e civilidade no intercâmbio entre os sexos.   
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O exemplo mais notável, na Inglaterra, de um espaço de sociabilidade que não se 
pautou na equiparação entre mulheres e refinamento foi o clube ou The Society of 
Gentlemen. Trata-se de uma instituição que surgiu em meados do século XVII, inicialmente 
vinculada aos cafés. Floresceu ao longo do século XVIII como um espaço exclusivo e 
privado de sociabilidades masculinas.  
Antes do extraordinário desenvolvimento dos clubes ingleses, principalmente 
londrinos, na primeira metade do século XVIII, os cafés já eram fortemente identificados 
como espaços masculinos. Nestes, a presença feminina comumente se restringia às posições 
de dona do estabelecimento e/ou criada que servia as mesas. Quando grupos de homens 
começaram a se reunir em cômodos separados dos cafés para ler periódicos e discutir, 
iniciando assim os primeiros clubes, a exclusão das mulheres se tornou realidade.
331
 
A maior parte das atividades que compunha as sociabilidades nos clubes londrinos 
era considerada como entretenimento masculino, inadequado às mulheres. Os sócios se 
reuniam para conversar, jogar cartas e beber, compartilhando seus interesses artísticos, 
políticos e científicos.   
Estas divisões refletiam a crescente polarização entre as esferas pública/masculina e 
privada/feminina que marcou o século XVIII inglês. Como visto, a ideologia hegemônica na 
época compreendia as qualidades masculinas como particularmente adequadas ao espaço 
público, e aquelas atribuídas às mulheres como as melhores para o espaço doméstico. E 
ainda que tais afinidades de gênero fossem essencialmente abstratas e discursivas, 
representavam preceitos dos quais os ingleses e inglesas setecentistas eram conscientes, 
preceitos aos quais muitos deles se resignaram. Desde o final do século XVII algumas das 
                                                             
331 A representação do clube como uma experiência de sociabilidade privilegiada para a conversação mundana, 
que polia as maneiras e as mentes, foi recorrente na cultura impressa britânica, principalmente a partir dos 
periódicos. Ao representar o clube como um ponto de encontro de pontos de vista e tipos sociais distintos, 
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sociabilidade e aperfeiçoamento. O clube, como um espaço e uma experiência de sociabilidade, não foi 
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Gentlemen’s Society at Spalding, de Lincolnshire (condado localizado no leste da Inglaterra), propiciou um dos 
primeiros modelos deste tipo de sociedade. Tal clube foi criado em 1709, quando um grupo de proprietários 
locais e profissionais eminentes patrocinou a assinatura do Tatler para um café local, onde eles passaram a se 
reunir para fazer leituras coletivas deste periódico. A leitura de cada número era seguida pelo levantamento de 
tópicos e discussões entre os membros do grupo. Paulatinamente esta prática se ampliou, incluindo a 
apresentação de uma ampla gama de tópicos, sempre mediados pela conversação polida. Com o tempo o 
grupo se institucionalizou, estabelecendo um conjunto de normas e se vinculando a outras instituições, 
incluindo uma biblioteca e um museu. Outro clube, localizado em Edimburgo, que iniciou suas atividades em 
1712, também se desenvolveu a partir da leitura de periódicos. Este tipo de procedimento parece ter sido 
recorrente na instituição de clubes ao longo de todo o século. (BOTEIN, S., CENSER, J. R. and RITVO, H. The 
Periodical Press in Eighteenth-Century English and French Society: A Cross-Cultural. Comparative Studies in 
Society and History, Vol. 23, No. 3 (Jul., 1981), p. 477.) 
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práticas sociais de segregação tendo como base o gênero estavam se desenvolvendo. Como 
exemplo, podemos citar o hábito das mulheres deixarem a mesa após a sobremesa, 
propiciando aos homens liberdade para se voltar a atividades e tópicos “masculinos”, que 
englobavam jogos de azar, bebidas e conversas jocosas. Segundo Capdeville, muitos 
estrangeiros ao visitar a Inglaterra demonstravam surpresa frente a tal prática.
332
 É possível 
conjecturar quão perplexos deveriam se sentir os visitantes franceses, tão conscienciosos do 
papel das mulheres nas sociabilidades refinadas, frente a tal sinal de “incivilidade”. 
A potencial exclusão das mulheres da esfera pública não representou, entretanto, 
fator suficiente para explicar a emergência dos clubes e de outros espaços de sociabilidade 
exclusivamente masculinos. Como já visto, para além dos cafés, clubes e tavernas, as 
mulheres inglesas, assim como as francesas, tiveram uma inserção significativa em espaços 
e experiências de sociabilidade, que prezavam pela proximidade entre homens e mulheres.   
O salão das bluestockings não representou um caso isolado, integrando um 
movimento mais amplo de valorização da participação feminina nas conversações e 
sociabilidades polidas. Além das bluestockings, outros ingleses letrados também defenderam 
a importância das mulheres na suavização dos costumes. Na primeira metade do século 
XVIII, Jonathan Swift afirmava que a polidez inglesa tinha algumas coisas a aprender com a 
cortesia francesa, entre elas a importância das mulheres nas conversações. Para o filósofo 
ilustrado David Hume, a participação das mulheres nas conversações eram um indicativo do 
nível de refinamento alcançado pela sociedade comercial.
333
   
Em meados do século XVIII, a disseminação da ideologia da domesticidade, 
relacionada a novos ideais de família, casamento e amor, ajudou a instituir relações mais 
próximas e igualitárias entre os cônjuges. Pensava-se então que o decoro, a delicadeza e a 
ternura femininas abrandariam a rudeza masculina, garantindo a adaptação dos homens às 
relações estáveis vividas no âmbito doméstico.
334
 Esse novo código de gênero, voltado para 
a capacidade civilizadora das mulheres, não ficou restrito ao privado, estendendo-se para 
outras relações e espaços.  
Compreender este processo implica pensar como a ideologia da domesticidade, de 
forma paradoxal e complexa, contribuiu para a instituição das esferas pública e privada, ao 
mesmo tempo em que ofereceu as condições para superar esta oposição. Afinal, ao se instituir 
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333 MEE, Jon.”The use of conversation”: Willian Godwin’s conversable world and romantic sociability. Studies in 
Romanticism. Dec 22, 2011. p. 04.  
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uma esfera feminina de atuação, vinculada a valores como sensibilidade, moralidade, virtude 
e civilidade, os quais ocupavam posição central para a renovação da emergente sociedade 
liberal e comercial, foi impossível delimitar tão importante atuação das mulheres e dos 
valores vinculados a elas somente ao privado.  
Tal extrapolação se deu por diversas vias, a começar pelo modo como a 
disseminação do evangelismo entre os séculos XVII e XVIII
335
, ao generalizar as virtudes 
puritanas associadas ao privado e, consequentemente, ao feminino, propiciou às mulheres 
inglesas setecentistas oportunidades efetivas de exercerem sua influência no espaço público.  
Os discursos e práticas relacionados à caridade e filantropia, que despontaram no final do 




A influência das mulheres na esfera pública também se deu a partir da sua inserção 
na cultura literária, enquanto produtoras e disseminadoras de um discurso “feminino”. 
Ademais, segundo Francus, é difícil determinar até que ponto o espaço doméstico era 
essencialmente um espaço privado. Afinal, a atuação de homens e mulheres neste espaço não 
era, necessariamente, privada. Reuniões e visitas sociais, por exemplo, traziam aspectos do 
público (temas de debate, formas de sociabilidade) para o domínio feminino e privado.
337
    
A expressiva inserção das mulheres e dos valores vinculados a elas na esfera pública, 
ou em outras palavras, num domínio considerado masculino, não aconteceu de forma isenta 
de tensões e resistências. Propiciou a emergência de discursos cada vez mais exaltados, que 
buscavam reafirmar a divisão de espaços e funções entre homens e mulheres.  O medo pela 
indefinição dos limites entre os gêneros ocasionou, inclusive, certa rejeição ao modelo francês 
e “feminino” de conversação e polidez, o que contribuiu para a crescente valorização dos 
clubes como ideal de sociabilidade segregada por gênero ao longo do século XVIII.   
No início do século XVIII a França representava o principal modelo de conversação 
polida. Tornar-se um gentleman - honrado, cortês e sensível
338
 - implicava se moldar a este 
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propriedades ser polido, o indivíduo que carecia de tais critérios de gentility poderia alcançar este status 
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modelo estrangeiro de sociabilidade. Como parte de sua formação, os jovens ingleses da 
aristocracia e da gentry empreendiam um Grand Tour
339
 pela Europa. Em seu caminho para a 
Itália, passavam algum tempo na França, polindo suas maneiras, linguagem e gosto. 
Entretanto, embora fosse esperado que os jovens suavizassem suas maneiras, paradoxalmente, 
temia-se que desenvolvessem modos não viris, ou seja, que se feminilizassem
340
. Na segunda 
metade do século se ouviram vozes a criticar o Grand Tour, assinalando o perigo que este 
representava para o caráter viril do homem inglês.
341
  
Esta tensão, posta em relevo por vários contemporâneos, não se referia somente ao 
gênero, também colocava em xeque a própria identidade do Englishman (homem inglês). 
Diferente dos franceses, o homem inglês era conhecido pela atitude reservada, áspera, severa, 
até mesmo rude, que só podia ser vivenciada de maneira plena na companhia exclusiva de 
outros homens. Entretanto, isso não significava que eles não aspirassem à polidez.  Afinal, 
conversação e polidez eram necessárias para a formação do gentleman. Enquanto a primeira 
propiciava a união e engajamento entre amigos, profissionais, mesmo entre desconhecidos, a 
segunda se referia tanto a um ideal de comportamento a ser adotado em público, quanto aos 
valores morais de um indivíduo.
342
    
O clube, como um espaço de sociabilidade exclusivamente masculino, como um 
fórum de discussão onde a opinião pública era formada, como um espaço onde as práticas 
sociais eram performaticamente experimentadas, respondia assim ao anseio setecentista pela 
polidez (a base da virtude cívica), ao mesmo tempo em que permitia preservar a identidade do 
Englishman. Enquanto a polidez estivesse localizada em espaços sociais nos quais as 
mulheres eram soberanas, representava uma ameaça para a masculinidade.  
Na segunda metade do século XVIII cresceu a consciência social de que o ideal de 
polidez vinculado ao modelo francês era incompatível com a virilidade, uma categoria 
                                                                                                                                                                                              
aperfeiçoando a si mesmo, polindo o seu comportamento. Logo, gentleman passou a ser usado para se referir 
ao homem polido: cortês, honrado, de boa educação,  bondoso e sensível. 
339
 Grand Tour era o nome dado a uma tradicional viagem educacional realizada pela nobreza e pela gentry 
britânica. O tour pela Itália e França permitia que complementassem sua educação com arte e cultura, que 
aprimorassem seus dotes linguísticos e se integrassem à nobreza europeia.  O costume, que floresceu desde 
pelo menos 1600, ao longo dos séculos passou a integrar o ethos dos jovens da elite europeia e do Novo 
Mundo. 
340 Objeto de inúmeras sátiras, a figura do dandy era usada para apontar os perigos do modelo francês de 
polidez. A convivência excessiva com as mulheres tornaria os homens efeminados (effeminate), afrancesados 
nas maneiras e no gosto. O dandy representaria essa masculinidade distorcida, de um homem que abriu mão 
de sua virilidade (e, aparentemente, de sua substância e seriedade) em prol do ócio, da vaidade e da 
superficialidade. Ele perdera sua identidade como homem e como inglês.  
341 CAPDEVILLE, Valérie. Op. cit. p. 16. Em 1764 os Dialogues on the Uses of Foreign Travel Considered as Part of 
an Englishman’s Education: Between Lord Shaftsbury and Mr. Locke, de Richard Hud, acusava o Grand Tour de 
deturpar o caráter do homem inglês.  
342 Ibidem. p. 15. 
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preciosa para a noção do caráter nacional inglês. Como a conversação e sociabilidade 
francesas eram associadas à feminilidade, salvaguardar a identidade do homem inglês exigiu a 
constituição de um modelo de sociabilidade à inglesa, no qual a polidez seria resultado da 
conversação entre homens distintos e eruditos, mais do que do intercâmbio entre os sexos. A 
carência de refinamento do homem inglês foi, assim, corrigida pelo crescente sucesso das 
homossociabilidades que se delinearam nos clubes ingleses, cujos membros passaram a 
representar o melhor exemplo de homem polido e sociável.   
Ainda assim, os clubes nunca conseguiram eclipsar totalmente as sociabilidades 
mistas, que incluíam as mulheres e valorizavam a feminilidade. Nas últimas décadas do 
século, entre grupos ligados às classes médias e às religiões dissidentes, assistiu-se a 
emergência de experiências de sociabilidades pautadas no intercâmbio entre os sexos.  
Os círculos religiosos dissidentes instituíram práticas próximas às desenvolvidas 
pelas bluestockings no que se refere às sociabilidades mistas. Suas concepções igualitárias de 
gênero e seu comprometimento com o desenvolvimento moral e espiritual das mulheres, fez 
com que os dissidentes racionalistas desenvolvessem práticas de sociabilidade e de 
intercâmbio intelectual que necessariamente incluíam as mulheres.  
Numa comunidade cujo cotidiano girava em torno de questões doutrinárias e 
políticas, as sociabilidades se constituíam como momentos de troca e aprimoramento. Por 
meio de reuniões, jantares e chás promovia-se o encontro de homens e mulheres notáveis, que 
usufruíam de momentos agradáveis, regados a poesia, arte, drama e música. Momentos para 
conversação e debate.  
A promiscuidade entre os gêneros se mantinha dentro dos limites do que era 
considerado socialmente aceitável, não ultrapassando os limites do “privado”. Assim como 
nos círculos das blustockings, a polidez e o decoro serviam para manter as relações entre 
homens e mulheres a uma distância considerada respeitável.
343
 Além disso, o intercâmbio 
com homens de tão distinta virtude, gentlemen polidos e corteses, não representava um perigo 
para a virtude feminina.  
Importante ressaltar que o ideal de sociabilidade e conversação polida, pautado na 
reciprocidade, moderação e cortesia, que fundamentava o intercâmbio entre indivíduos de 
diferentes classes, status e gênero, começava a ser vivenciado com certa tensão nestes 
círculos. A polidez, indubitavelmente, promoveu relações mais próximas entre grupos que 
                                                             
343 Como já visto, no século XVIII a polidez era considerada uma das principais bases da vida social, estando 
vinculada a valores como moderação, mútua tolerância, cortesia, e o mais importante, reciprocidade. (KLEIN, E. 
Politeness and the Interpretation of the British Eighteenth Century. The Historical Journal, Vol. 45, No. 4 (Dec., 
2002), p. 874.) 
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viviam tradicionalmente apartados, mas possuía seus limites no que se refere aos intercâmbios 
realmente igualitários. No que se refere ao gênero, o decoro em relação à sensibilidade 
feminina, a necessidade em se preservar a inocência das mulheres, manteve as relações em 
certo nível de superficialidade. Essa limitação começou a se tornar bastante óbvia para alguns 
homens e mulheres de letras desta tradição dissidente, que consideravam a sinceridade uma 
virtude essencial.  
Enquanto Willian Godwin apontava o caráter excludente da polidez, que 
fundamentava relações exclusivistas entre aqueles que dominavam tal código, Mary 
Wollstonecraft fazia da crítica à modéstia feminina (como esta havia sido definida por 
Rousseau e seus discípulos ideológicos) o cerne dos argumentos do livro A Vindication of the 
Rights of Woman. Ambos, entretanto, não deixaram de defender o potencial pedagógico da 
conversação.
344
 Termos como conversação racional e conversa social ecoam através de 
Vindication. Já Godwin fez da conversação a ferramenta chave do progresso político em 
Political Justice. Importante ressaltar que Wollstonecraft e Godwin foram ativos participantes 
de uma cultura da conversação que marcou as sociabilidades nos círculos dissidentes e 
radicais londrinos nas décadas de 1780 e 1790.  
Embora os dissidentes racionalistas não possuíssem uma visão doutrinária unificada, 
eles defendiam o julgamento racional privado como sendo o fundamento da verdadeira 
religião (e da verdade), base para o aperfeiçoamento moral e intelectual. Desde suas 
campanhas a favor da liberdade religiosa em meados do século XVIII, os dissidentes 
buscavam realizar e defender um ideal de esfera pública livre, na qual homens e mulheres de 
todas as religiões e convicções seriam capazes de pensar, debater e publicar sem a 
interferência do Estado.
345
 Nestes espaços, as mulheres, excluídas das instituições de alta 
educação, contavam com o auxílio de homens complacentes para se educar. Homens 
generosos, hábeis e dispostos a guiar mulheres como Mary Hays, Mary Wollstonecraft, 
Elizabeth Inchbald, Anna Barbauld e Mary Robinson, apoiando sua inserção na cultura 
letrada setecentista. Eles atuavam como mentores, conselheiros, editores, guias, defensores e 
agentes, propiciando a elas os principais meios para sua inserção na República das Letras.   
Willian Godwin foi, provavelmente, um dos principais teorizadores e defensores do 
ideal de conversação racional e irrestrita. “Se há alguma verdade”, ele declarou em An 
Enquiry concerning Political Justice (1793), “ela deve inevitavelmente ser atingida pela 
                                                             
344 MEE, Jon. Op. cit. p. 2. 
345 CLEMITE, Pamela. Godwin, Women, and “The Collision of Mind with Mind”. Wordsworth Circle, Vol. 36, 
Issue 2, Spring 2004. p. 03. 
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colisão de mente com mente”.
346
 Para ele, a conversação privada, a discussão coloquial (oral e 
escrita), envolvendo homens e mulheres, era o principal meio para alcançar o aprimoramento 
social e político. Ao longo de sua trajetória como homem de letras, Godwin procurou colocar 
esta convicção em prática, cultivando amizades com mulheres talentosas. Além de Mary 
Wollstonecraft, também estabeleceu intercâmbios intelectuais com Mary Hays, Mary 
Robinson, Amelia Opie e Elizabeth Inchbald.
347
 
Godwin foi um importante encorajador e beneficiário deste modelo de sociabilidade 
mista, cujas conversações abordavam filosofia e política, mas também a questão do gosto e da 
sensibilidade. Aproximando-se da tradição cortês, estes grupos letrados entendiam que o 
intercâmbio com as mulheres era necessário para o aperfeiçoamento dos homens. Em 
Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798), Godwin representa a 
si mesmo como um ser humano aprimorado pela relação dialética entre a sua racionalidade e a 
sensibilidade de Wollstonecraft, um intercâmbio que florescera a partir da prática da 
conversação racional e de um ideal de sociabilidade mais pessoal e afetivo.
348
  
 O modelo de sociabilidade defendido e vivenciado por Godwin pode ser pensado 
como um microcosmo utópico emergindo em resposta à repressão anti-jacobina do gabinete 
de Pitt. Em The Enquirer essays, de 1797, Godwin se mostrara particularmente ansioso acerca 
dos perigos associados às assembleias e associações políticas e numerosas. Neste texto ele se 
aproxima da visão de Addison Steele, que entendia que as conversações nunca eram 
realmente estreitadas quando realizadas em grupos numerosos, contrariamente aos clubes e 
grupos de amigos, nos quais as conversações cresciam em liberdade e comunicação. Entre 
dois amigos íntimos, familiarizados entre si, este tipo de intercâmbio podia se tornar ainda 
mais aberto, instrutivo e sem reservas.
349
   
A adoção deste ideal de sociabilidade privada, sincera e sensível por Godwin 
demonstra ainda que ele, assim como a maior parte dos ingleses de sua época, fora cativado 
pelo discurso sentimental que vinha disseminado pelos romances e pela filosofia moral 
britânica desde, pelo menos, a segunda metade do século XVIII. 
 
                                                             
346 GODWIN, William. An Enquiry Concerning Political Justice and its influence on Morals and Hapiness. 
Philadelphia: Printed by Bioren and Madan, 1796. p. 15. [If there be such a thing as truth infalibly be struck out 
by yhe collision of mind with mind.] 
347 De acordo com Clemit, as visões progressistas de Godwin a respeito das mulheres têm sido virtualmente 
esquecidas pelos estudiosos de sua vida e obra, enquanto as historiadoras e biógrafas vinculadas aos estudos 
feministas e de gênero têm dado demasiado atenção ao seu aparente erro de julgamento ao publicar Memoirs 
of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (1798). (CLEMIT, Pamela. Op. cit. p. 01.) 
348 MEE, Jon. Op. cit. p. 07 e 08. 
349  Conforme desenvolvido no periódico The Spectator, No 68, May 18, 1771. 
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3.2 A cultura da sensibilidade e o cultivo dos vínculos amistosos 
 
A sensibilidade era uma categoria central na cultura inglesa setecentista, perpassando 
vários campos: medicina, psicologia, epistemologia, ética, literatura, moralidade e civilidade. 
Conceito polissêmico, marcado por ambiguidades, a sensibilidade assumia diferentes usos e 
significados. 
Ela podia ser entendida como um sentimento de empatia frente ao sofrimento de 
seres humanos e/ou animais. A pessoa de sensibilidade seria especialmente receptiva ao 
sentimento dos outros, capaz de exibir delicadeza. A sensibilidade também era pensada como 
um sentimento estético, relacionado à contemplação dos trabalhos de arte - especialmente a 
poesia - e das belezas da natureza. Ou ainda como a suscetibilidade para emoções de todos os 
tipos, incluindo o terror e o desespero. A sensibilidade podia ainda ser um sentimento 
amoroso ou sexual. Podia ser ativa, como a simpatia que gerava a benevolência e a caridade, 
ou passiva, como quando se manifestava em pessoas de extrema sensibilidade, que se 
imobilizavam frente ao desespero. Ademais, ela podia ser uma marca de civilidade, 
refinamento, polidez, gosto e gênio. Ou, pelo contrário, indicar carência de autocontrole e 
julgamento. A sensibilidade era considerada admirável quando combinada com a razão e 
princípios morais, mas deplorável se relacionada com o descontrole das paixões. 
Segundo Stafford, é plausível supor que a sensibilidade fosse pensada como 
feminina, em contraste com a razão masculina. Quando vista por uma ótica positiva 
acarretava no aumento do respeito pela mulher e na validação de seus pontos de vista. Neste 
sentido, a relação das mulheres com a sensibilidade reforçava a concepção de mulher sensível 
e virtuosa, moldada para o exercício das funções materna e moral.
350
 Também reforçava a 
relação das mulheres com certos gêneros literários e com a polidez nas sociabilidades.  
Mas a sensibilidade não era pensada como sendo uma exclusividade feminina. A 
literatura setecentista esteve permeada por homens de sentimento. Sir Charles Grandison, 
Augustus Harley e Saint-Preux eram tão populares quanto Clarissa ou Camilla.
351
 Retratados 
                                                             
350 Por outro lado, a associação entre sensibilidade e feminilidade também poderia reforçar os estereótipos da 
mulher passional, irracional, passiva, frágil e sofredora (STAFFORD, Willian. English feminists and their 
opponents in the 1790s. Unsex´d and proper females. Manchester: Manchester University Press, 2002. p. 62.) 
351 Todos são personagens masculinos sensíveis, muito populares no século XVIII. Saint-Preux é personagem de 
um dos romances mais famosos do século, Júlia, ou A Nova Heloisa (1761), de Jean Jacques Rousseau. 
Grandison é protagonista do romance Sir Charles Grandison, publicado por Richardson em 1753. Apesar de ter 
o mesmo formato epistolar de seus romances anteriores, Pamela (1740) e Clarissa (1748), distingui-se quanto 
ao caráter do protagonista masculino. Diferente dos anti-heróis Mr. B e Lovelace, Charles Grandison é um 
homem moralmente bom. Richardson foi incitado a criar tal figura masculina por amigas letradas, que 
desejavam ver um contraponto masculino com as mesmas virtudes exibidas pelas suas personagens femininas. 
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como companheiros e interlocutores refinados, afetuosos e gentis, estes personagens 
representam um ideal de masculinidade construído na convivência com as mulheres e na 
incorporação de valores ligados a elas.  
A sensibilidade foi entendida como uma receptividade orgânica localizada em 
estruturas físicas, remetendo-se às variadas teorias fisiológicas do “sistema nervoso” 
veiculadas pelos discursos médicos dos séculos XVII e XVIII, o que forneceu um fundamento 
naturalista para uma epistemologia sensualista e uma psicologia da simpatia. Além de prover 
um elo entre estados mentais e emocionais (“alma”) e estruturas orgânicas (“corpo”), a 
sensibilidade estava associada a vocábulos como “sensações”, “impressões”, “vibrações”, 
“movimentos do coração”, “fibras”, “pulsos” que, oscilando entre o literal e o metafórico, 
permitiam imaginar e expressar experiências interiores. Além disso, conquanto a sensibilidade 
se baseasse em suposições essencialmente materialistas, os proponentes do cultivo da 
sensibilidade a investiram de valores espirituais e morais. A sensibilidade e outras palavras 
congêneres como delicadeza, sentimento e sentimental tornaram-se termos decisivos na 
transformação dos padrões de civilidade e de comportamento corporal e, na transição do 
século XVIII, de fundamento da moral e da razão. 
Conforme Azevedo-Duarte esta transição foi em grande parte promovida pela 
influência de teólogos e sermonistas ligados à tradição anglicana, cuja linha de pensamento ou 
tradição protestante liberal advogava moderação em questões epistemológicas e doutrinárias e 
era favorável às novas correntes filosóficas e científicas. Nos anos da Restauração, o 
movimento se articulou em torno de um grupo de filósofos e teólogos de Cambridge 
influenciados pelo neoplatonismo florentino. Opondo-se ao rigor do puritanismo, os 
platonistas de Cambridge e seus sucessores elaboraram um cristianismo de espírito moderado 
e prático, que rejeitava o dogmatismo em nome dos princípios de benevolência, caridade e 
tolerância religiosa. Ao Deus soberano e insondável dos puritanos e à sua religiosidade 




Nesta perspectiva, a natureza humana, longe de ser completamente depravada pelo 
Pecado Original, teria em sua constituição a marca da bondade infinita de Deus, uma 
sensibilidade inata aos sofrimentos alheios e uma disposição para aliviá-los. Ou seja, o valor 
moral é interiorizado, deslocado do campo exclusivo da ação, para o da disposição interna 
                                                                                                                                                                                              
The Man of Feeling também é um romance sentimental, publicado pelo escritor escocês Henry Mackenzie, com 
um protagonista masculino extremamente sensível, publicado em 1771, alcançou sua sexta edição em 1791.  
352 AZEVEDO, João de e DUARTE, Dias. Desencantamento da amizade: sensibilidade e sociabilidade no 
Iluminismo britânico. Revista Escritos, Ano 6, nº 6/2012. p. 51-52. 
150 
 
modelada, para a presença das paixões ternas e dos afetos que os incitam. Por esta lógica, o 
homem verdadeiramente bom seria aquele que se deixaria comover internamente, agindo 
mobilizado pela compaixão e piedade e não somente pela razão. Ao se buscar uma genealogia 
do homem de sentimentos, que estava sendo delineado pelos romancistas do século XVIII, já 




O romance foi um dos principais popularizadores do “culto dos sentimentos”, 
sobretudo com a publicação por Samuel Richardson, nas décadas de 1740 e de 1750, de seus 
imensamente populares romances epistolares. Funcionando como um instrumento 
pedagógico, o romance ocupava uma posição importante no movimento de reforma moral e 
social. A maior parte dos romances escritos na Inglaterra do século XVIII buscava instruir 
pelo exemplo, promovendo a virtude e punindo o vício.
354
  
Herdeira da tradição protestante liberal, a linguagem dos “sentimentos morais”, 
compartilhada pelos romances e tratados filosóficos, conferiu à paixão um sentido que 
obscurecia o elemento de violência e descontrole, socialmente destrutivos, associados ao 
conceito desde a Antiguidade. Afastando-se da ideia de apetite incontrolável, a paixão se 
tornou sinônimo de sentimento, de opinião e de pensamento refinado; e uma sensibilidade 
pronunciada, uma “delicadeza de sentimentos”, tornou-se um indicador do senso estético e do 
valor moral de um indivíduo e de suas “boas maneiras”.   
Por isso a importância, nos romances sentimentais, de homens e mulheres cujos 
corpos manifestavam, por meio de gestos, suspiros e, sobretudo lágrimas, sua virtude e 
coração sincero. Um dos principais modelos do homem sentimental, o protagonista do 
romance The Man of Feeling (1771), verte lágrimas em 47 ocasiões, ao longo de 135 páginas. 
Como parte da cultura dos sentimentos, o choro exprime mais do que a angústia individual, 
representa uma expressão física da simpatia pelas mazelas alheias. E, se os primeiros 
sentimentalistas entendiam que somente as mulheres eram capazes destas manifestações – 
Richard Steele defendia que os homens deveriam sofrer em silêncio - a geração posterior 
                                                             
353 A associação entre a virtude e os elementos de “delicadeza” e susceptibilidade emocional aguda à 
infelicidade humana era frequentemente mobilizada por clérigos latitudinários de maneira polêmica contra o 
estoicismo, bastante em voga na teoria política e moral do século XVII. Antecipando uma crítica que se tornaria 
lugar comum entr moralistas e romancistas no século XVIII, a “insensibilidade estoica” é vista como o índice de 
um formalism moral desumano e soberbo. (Ibidem.) 
354 VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formação do romance inglês. Ensaios Teóricos. São Paulo: Aderaldo 
&Rothschild/ Fapesp, 2007. p. 132.  
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identificou o choro como uma qualidade moral tanto feminina quanto masculina.
355
 No ideal 
de homem sentimental, a masculinidade se revestiu de qualidades ditas femininas, como 
afeição e suscetibilidade.
356
         
Despidas de sua aspereza e violência, as paixões puderam se tornar o fundamento de 
uma sociabilidade que, dirigida para a harmonização das relações, era representada como uma 
troca agradável de sentimentos
357
 e opiniões, uma conversação regida pela polidez.   
Neste contexto de valorização da sensibilidade e de uma sociabilidade sentimental, 
vínculos como amor e amizade passaram a ser pensados sob uma nova ótica, abordados pela 
tradição de romancistas que se iniciou com Richardson e também por filósofos da teoria 
social inglesa.  
David Hume e Adam Smith foram os mais ilustres expoentes de uma tradição dita 
“sentimentalista” da filosofia moral britânica, cujos aspectos mais notórios, o amálgama de 
vocabulários ético e estético e a concepção de que juízos afins de beleza e de valor moral não 
residem na “razão”, mas sim nas sensações e sentimentos.
358
  
No seu Tratado da Natureza Humana (1740) Hume buscou estabelecer os 
fundamentos de uma ciência universal do homem, baseando-se no estudo dos sentimentos e 
das paixões que os seres humanos desenvolvem em sociedades organizadas. Nos Discursos 
Políticos (1752) Hume buscou acomodar os princípios da natureza humana estabelecidos no 
Tratado da Natureza Humana a uma teoria do comércio e uma narrativa do processo 
civilizatório. Para Hume, em contraste com a situação de insegurança e atrofia material e 
moral que marcava as sociedades primitivas, a moderna sociedade comercial (caracterizada 
pela sua indústria, invenção, conhecimento, polidez) oferecia aos seus cidadãos possibilidades 
inauditas de desenvolvimento das virtudes e da sensibilidade. O refinamento e o cultivo das 
artes polidas promoveria uma “delicadeza de gosto”, que desenvolveria a sensibilidade para as 
paixões ternas e agradáveis, ao mesmo tempo em que tornaria o espírito incapaz de emoções 
mais ásperas e turbulentas.   
Na Teoria dos sentimentos morais (1759) Adam Smith delineou uma teoria geral da 
sociabilidade, sendo o debate em torno do conceito de simpatia um dos seus elementos 
centrais. No século XVII, o termo era utilizado como sinônimo de piedade e compaixão, 
                                                             
355 CARTER, Philip. “Tears and the Man” In: KNOTT, Sarah e TAYLOR, Barbara. Women, Gender and 
Enlightenment. New York: Palgrave Macmillan, 2005. p. 159. 
356
 Ibidem. p. 157. 
357 A cultura dos sentimentos promoveu o corpo como um dos caminhos para expressar refinamento. Por meio 
de uma linguagem não verbal, que incluía suspiros, tremores e expressões faciais, podia-se expressar virtude e 
sensibilidade, também apreciar e mensurar a extensão dos sentimentos dos outros. (Ibidem. p. 158.) 
358 AZEVEDO, J. e DUARTE, D. Op. cit. p. 55. 
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formas de sensibilidade universal ao sofrimento em que se baseia a caridade. No século XVIII 
tal conceito era usado simultaneamente na medicina e na teoria social, para dar conta de 
questões relacionadas à integração das partes e funcionamento geral, respectivamente, do 
corpo físico e do corpo político. Diversos moralistas populares no período empregaram a 




Mantendo a combinação de significados fisiológicos, psicológicos e éticos, peculiar à 
trama semântica da “sensibilidade” no século XVIII, o conceito recebeu um tratamento 
sistemático em Hume, para quem a simpatia seria um princípio extralinguístico de 
comunicação social, por meio da qual os sentimentos seriam transmitidos por vibrações 
nervosas de uma pessoa à outra. Ao passo que o conceito humeano de simpatia era útil para 
explicar um tipo de identificação sentimental instintiva e irreflexiva, Smith acreditou ser 
importante alargá-lo para dar conta da maior complexidade das interações emocionais, e o fez 
aplicando-lhe a própria teoria humeana da imaginação. Na Teoria, a simpatia – transcendendo 
os sentidos limitados de compaixão e piedade é, primordialmente, uma “com-paixão” a toda e 
qualquer paixão, sentimento ou emoção produzida por um esforço consciente de 
representação imaginativa da situação daqueles que nos rodeiam. Isso é o que geraria uma 
resposta emocional. Impelidos pelo prazer da “simpatia mútua”, os indivíduos empreenderiam 
um comércio civilizador, descrito por Smith como um processo de afinação que envolve, de 
um lado, um exercício de sensibilização e compreensão simpática e, de outro, um exercício de 




Destes dois esforços, do espectador em simpatizar com a pessoa diretamente afetada, 
e desta em suavizar suas emoções de modo a receber a simpatia do espectador, originaram-se 
as amáveis virtudes da cândida condescendência e da humanidade indulgente, nas quais se 
baseiam a amizade. Para Smith, amigo é aquele cujo coração simpático parece ecoar todos os 
sentimentos daqueles com quem conversa, que padece de suas calamidades, que ressente de 
suas injúrias e que se regozija de sua boa fortuna.  
Como Hume, Smith também entendia que as sociedades civilizadas e polidas eram 
mais propicias para a expressão da sensibilidade e para o estabelecimento de vínculos 
amistosos. Posicionamento bem diferente de Jean Jacques Rousseau, possivelmente o 
pensador mais influente no estabelecimento deste novo código sensível no século XVIII. Para 
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o filósofo francês, virtudes sociais como generosidade, clemência, benevolência e amizade 
seriam decorrentes da piedade (ou compaixão).
361
 Esta sensibilidade natural, vigorosa no 
homem natural, teria sido atenuada com o progresso da civilização. No seu Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1755), Rousseau demonstra como 
o excesso de ciência e arte acabou por corromper o homem, tornando-o hipócrita e egoísta, 
jogando os indivíduos uns contra os outros, que, numa corrida insaciável por mais 
comodidades, enredaram-se em uma cadeia de relações de dominação e submissão. Nascidas 
do orgulho e da ociosidade humana, as ciências e as artes acabaram por consolidar esses 
vícios, ensinando aos homens não o cumprimento de seus deveres, mas a se enganarem 
mutuamente e melhor dissimularem suas intenções meramente egoístas.
362
 
O principal resultado de todo o processo civilizatório consistiria numa cisão entre o 
ser e o parecer. Para Rousseau, os homens aparentavam, urbana e polidamente, todas as 
virtudes sociais para melhor perseguir, por debaixo das aparências, seus objetivos puramente 
egoístas ou para melhor suplantar seus rivais na eterna luta pela satisfação do seu amor 
próprio exclusivista. Questionando nesses termos o papel das ciências e das artes, Rousseau 
estabeleceu uma correlação necessária entre elas e a decadência dos costumes.  
Ao apontar a incompatibilidade entre civilização e virtude, Rousseau contribuiu para 
o delineamento de uma concepção de sensibilidade fundamentada na naturalidade e 
interioridade.  No romance Júlia ou a Nova Heloísa (1761), que alcançou um sucesso 
estrondoso na época, Rousseau contribuiu para disseminar este novo ideal de sensibilidade 
entre as pessoas cultas e sensíveis não só na França, mas também na racional Inglaterra.  
Os personagens da Nova Heloísa são seres de exceção, de alta generosidade e muito 
longe estão do homem comum e de suas intrigas. Saint-Preux e Júlia, virtuosos e sensíveis, 
atraem-se mutuamente devido suas qualidades superiores. Apesar de enamorados, são 
impedidos de se casar porque o pai de Júlia, um nobre aristocrático, preso aos preconceitos de 
classe social, considerava Saint-Preux um pretendente inadequado. Para atender ao interesse 
paterno, ela casa com outro homem, Wolmar, um latifundiário rico, homem honesto e que 
vive de acordo com a ordem social. 
Na história de Júlia e Saint-Preux a ênfase na força impulsiva do amor cede lugar à 
virtude. Os amantes Júlia e Saint-Preux não se entregam ao desejo sexual, pois isso violaria as 
exigências do dever matrimonial e levaria a família de Júlia à desgraça. Ao resistir à força da 
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paixão para manter-se fiel ao marido, Julia transmuta o amor em amizade, em 
companheirismo. Neste sentido, o discurso da Nova Heloísa “é o discurso do amor, mas 
também da amizade, da sensibilidade que deseja comunicar-se aos seres humanos e ao 
universo”.
363
 Embora o ideal do amor romântico seja usualmente pensado como o amor 
sexual entre duas pessoas dirigido para sua união espiritual, a sensibilidade pode impregnar 
quase qualquer espécie de amor: por amigos, pela natureza, a arte, a família, a nação, ou 
qualquer outro objeto de dedicação apaixonada.
364
  
Esta nova concepção de relação sensível, pautada na autenticidade e integridade do 
indivíduo, propiciou relações mais igualitárias entre os gêneros e as classes. Para Hunt, há 
uma ligação entre a valorização da sensibilidade e a emergência do sentimento de igualdade 
no final do século XVIII. O romance, gênero emergente, ocupou papel central neste 
fenômeno, ao estimular o sentimento de empatia entre o público leitor. Os leitores e leitoras 
do século XVIII, como as pessoas antes deles, sentiam empatia por quem lhes eram próximos 
e por aqueles que eram muito obviamente seus semelhantes: as suas famílias imediatas, os 
seus parentes, as pessoas de sua paróquia, os seus iguais sociais costumeiros em geral. Mas, 
as pessoas do século XVIII tiveram que aprender a sentir empatia cruzando fronteiras mais 
sólidas. O distanciamento entre as classes, por exemplo, era muito intenso. A famosa amiga e 
companheira de Voltaire, Madame Du Châtelet, por exemplo, não tinha pudores em se pôr 
nua para trocar de camisa ou tomar banho diante dos empregados homens. Para a aristocrata 




Os romances contribuíram para que os lacaios, as mulheres, enfim, as pessoas 
comuns, também fossem vistos como iguais na sua humanidade. Romances como Pamela, 
Clarissa e Júlia, que se tornaram incrivelmente populares, levavam os leitores e as leitoras a 
se identificar com personagens comuns, que lhes eram por definição desconhecidos ou muito 
distantes. Os leitores foram levados a sentir empatia pelos personagens, especialmente pela 
heroína e pelo herói, graças aos mecanismos narrativos.
366
 Os romances tornaram Júlia, de 
                                                             
363 MORETTO, Fúlvia. “Introdução”. In: ROUSSEAU, Jean Jacques. Júlia, ou a Nova Heloísa. São Paulo: Hucitec, 
1994. p. 11.  
364 MAY, Simon. Amor: uma história. Rio de Janeiro: Zahar, 2012. p. 203. 
365 BADINTER, Elisabeth. Émilie, Émilie: a ambição feminina no século XVIII. São Paulo: Discurso Editorial: Duma 
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366 As três obras citadas, Pamela, Júlia e Clarissa, eram romances epistolares. Esse gênero de romance, muito 
comum naquele contexto, contribuiu largamente para a identificação do público leitor com os personagens. No 
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classe média, e até criadas como Pamela, iguais ou mesmo superiores aos homens ricos como 
o Sr. B., o patrão e futuro sedutor de Pamela. Os romances acenavam para a possibilidade de 
igualdade ou semelhança entre as pessoas por causa de seus sentimentos íntimos. De acordo 
com Hunt, ao lê-los, as pessoas sentiam empatia além das fronteiras sociais tradicionais entre 
os nobres e os plebeus, os senhores e os criados, os homens e as mulheres. Em consequência, 
passavam a ver os outros - indivíduos que não conheciam pessoalmente- como seus 
semelhantes, tendo os mesmos tipos de emoções internas.
367
  
É interessante pensar no quanto isso contribuiu para desestruturar barreiras 
psicológicas de gênero arraigadas. Tanto os homens quanto as mulheres, por exemplo, se 
identificavam com as heroínas desses romances. Hunt chama atenção para o que C. J. 
Panckoucke, que se tornaria um famoso editor, disse a Rousseau: “Senti passar pelo meu 
coração a pureza das emoções de Júlia”.  Ou seja, a identificação psicológica que conduzia à 
empatia cruzava claramente as fronteiras de gênero. Como as leitoras, os homens também se 
identificavam com a própria Júlia. A luta de Júlia para dominar as paixões e levar uma vida 
virtuosa tornava-se a sua própria luta.
368 
 
Certamente não foi um acaso que três dos romances mais populares e influentes do 
período tenham como títulos e protagonistas (modelos de virtude) mulheres. A cultura da 
sensibilidade as colocou em destaque, usando-as como medida para delinear o indivíduo 
sensível e autêntico. Se o ideário da razão universal contribuíra para que as mulheres se 
pensassem como iguais aos homens, o ideal de sensibilidade romântica possibilitou que os 
homens ansiassem por ser mais próximos às mulheres. De forma complementar, razão e 
sensibilidade flexibilizaram as rígidas fronteiras de gênero, propiciando a aproximação e o 






                                                                                                                                                                                              
romance epistolar, não há nenhum ponto de vista autoral fora e acima da ação (como mais tarde no romance 
realista do século XIX). O ponto de vista autoral são as perspectivas dos personagens expressas nas suas cartas. 
Os “editores” das cartas, como Richardson e Rousseau se denominavam, criavam uma sensação vívida da 
realidade exatamente porque a sua autoria ficava obscurecida dentro da troca de cartas. Isso tornava possível 
uma sensação intensificada de identificação, como se o personagem fosse real, e não fictício. 
367 HUNT, Lynn. A invenção dos direitos humanos: uma história. São Paulo: Companhia das Letras: 2009. p. 39 e 
40. 
368 Ibidem. p. 48. 
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3.3 A tutela intelectual de homens generosos  
  
Como já visto, Mary Wollstonecraft e Mary Hays compartilharam ideias, angústias e 
ambições. Ambas lutaram pelo direito à liberdade e autonomia que o pensamento das luzes 
prometia a todos, mas interditava às mulheres. Ambas desenvolveram modos de enfrentar esta 
contradição e de lidar com suas frustrações quando não conseguiam ultrapassar as limitações 
de gênero que marcaram a inserção das mulheres na cultura ilustrada.  
Um dos primeiros pontos em comum em suas trajetórias, determinante para que 
desenvolvessem formas tão próximas de pensar e estar no mundo, foram suas experiências de 
tutela com homens generosos. Como muitas outras mulheres da mesma classe e conexões 
religiosas, Wollstonecraft e Hays se beneficiaram da aprendizagem informal oferecida pelos 
dissidentes racionalistas às mulheres. Interditadas às instituições de educação formal, a 
amizade e o apoio por parte destes gentlemen se mostraram fundamentais para que 
aprimorassem sua escrita e estilo, para que publicassem seus escritos e ganhassem espaço no 
emergente mercado literário londrino.  
As lições informais tiveram lugar nos momentos de sociabilidade. Jantares, chás e 
reuniões religiosas se configuravam como momentos de debate e de troca intelectual. As 
correspondências também eram utilizadas com este objetivo. As cartas permitiam a 
continuidade dos diálogos iniciados nestes encontros, muitas vezes representando um modo 
de aprofundar os elos de intimidade e amizade. Como parte da cultura da sensibilidade, a 
correspondência amistosa era marcada por declarações afetivas, pela efusão e pela expressão 
dos anseios mais íntimos. A retórica era a do amor.  
De acordo com Ortega, durante o século XVIII, enquanto se instaurava um novo 
código amoroso, a amizade e o amor puderam ser fundidos. Primeiro num novo ideal de 
relação conjugal, pautada na perfeita amizade entre os cônjuges, que se manifestou no 
romance sentimental inglês, na literatura alemã e nas opiniões de luteranos e protestantes 




As indistinções entre amor e amizade e a ampla concepção de amor idealizado pelo 
romantismo – cuja sensibilidade poderia impregnar outros objetos de dedicação apaixonada, 
para além da atração pelo sexo oposto – também contribuíram para a emergência de relações 
de amizade intensas e apaixonadas.   
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Wollstonecraft e Hays se dedicaram à escrita epistolar de maneira ativa e duradoura. 
Ambas começaram a escrever cartas na adolescência, utilizando-as largamente como um meio 
de intercâmbio amical, amoroso e intelectual. O culto à sensibilidade mostrou-se presente 
desde suas primeiras relações de amizade e amor. 
Segundo Tomalin - uma das principais biógrafas de Wollstonecraft - muito antes de 
ter lido Rousseau, ela desenvolvera suas próprias conclusões sobre o poder supremo dos 
sentimentos e do direito divino das pessoas apaixonadas de transgredir tudo que fosse insípido 
e convencional. Distanciando-se de muitas de suas contemporâneas, que insistiam na 
importância primordial de se proteger ocultando suas emoções, Wollstonecraft expressava 
profusamente suas esperanças, ilusões e sentimentos, ficando frustrada quando não 
encontrava a mesma reciprocidade.
370
  
Aos quatorze anos estabeleceu uma de suas primeiras relações apaixonadas, quando 
se mudou junto com sua família para Berveley, em Yorkshire.
371
  Lá se aproximou de Jane 
Arden e de sua sóbria e instruída família. Consciente dos contrastes entre seu contexto 
familiar e o de Jane, a jovem Wollstonecraft passou a invejar a nova amiga, apegando-se 
muito a ela e à sua família. As jovens amigas logo começaram a se corresponder. De início 
suas cartas consistiam em discussões sobre teatro e poesia e comentários pouco lisonjeiros 
acerca dos defeitos de outras garotas. Então, repentinamente, o tom das cartas de 
Wollstonecraft mudou, tornando-se passional e apaixonado. O mesmo estilo inconfundível 
que empregaria em suas cartas aos vinte, trinta, trinta e cinco anos, começou a aparecer aqui.  
 
Se não te apreciasse, não te escreveria neste tom. Meu coração, por natureza, 
despreza o disfarce, e minha expressão é sincera. Eu formei uma ideia 
romântica da amizade.(...) Eu sou especial em minhas ideias sobre amor e 
amizade. Eu devo ocupar o primeiro lugar ou nenhum. Admito que o seu 
comportamento é mais condizente com a opinião geral, mas eu preferiria 
quebrar esses limites tão estreitos. 
[Si no te apreciara, no escribiría en este tono. Mi corazón, por naturaleza, 
desprecia el disfraz, y mi expresión es sincera. Me he formado una idea 
romántica de la amistad.(…) Soy algo especial en mis ideas sobre el amor y 
amistad. Yo debo tener el primer sitio o ninguno. Admito que tu conducta 
comportamiento es más acorde con la opinión general, pero yo preferiría 
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É visível a frustração de Wollstonecraft diante da incapacidade de Jane Arden em 
corresponder aos seus anseios sentimentais.  
Sua segunda amizade apaixonada foi por Frances Blood (Fanny). Depois de retornar 
para Londres, Mary (então com quinze anos) foi em busca de novas amizades. Junto aos 
Clare, um casal de vizinhos que a acolheu e contribuiu para sua educação, ela conheceu 
Fanny. Em Memoirs, Godwin descreve o encontro entre elas, assinalando sua semelhança 
com o primeiro intercâmbio entre Werther e Charlotte: 
  
Mary foi conduzida à porta de uma casa pequena, mas mobiliada com 
curioso asseio e correção. A primeira coisa que atraiu sua atenção foi uma 
jovem esbelta e elegante, de dezoito anos de idade, muito atarefada ao 
controlar e dar de comer a umas crianças, seus irmãos, nascidos dos mesmos 
pais, porém consideravelmente menores que ela. A impressão que Mary 
recebeu desta cena, foi indelével, a qual tão felizmente concordava com duas 
de suas concepções mais aceitas, a pitoresca e a afetuosa. E, antes que a 
entrevista fosse concluída, ela tinha tomado em seu coração, os votos de uma 
amizade eterna.  
[Mary was conducted to the door of a small house, but furnished with much 
neatness and propriety. The first object that caught her sight, was a young 
woman of a slender and elegant form, and eighteen years of the age, busily 
employed in feeding and managing some children, born of the same parents, 
but considerably inferior to her in age. The impression Mary received from a 
scene, which so happily accorded with her two most cherished conceptions, 
the picturesque and affectionate, was indelible; and before the interview was 





Fanny, com dezoito anos, distinguia-se por sua beleza, maneiras e dotes intelectuais. 
Possivelmente a jovem Wollstonecraft visse nela um reflexo de si mesma: uma irmã mais 
velha, superior em relação aos seus familiares, com pais até certo ponto negligentes, obrigada 
frequentemente a cuidar dos irmãos mais jovens. Fanny se constituía como alguém de 
condição próxima à sua, mas ao mesmo tempo, parecia-lhe superior - mais velha, bonita e 
preparada. Para Mary, Fanny brilhava com promessas de felicidade, exatamente igual ao que 
lhe parecera Jane anteriormente. De acordo com Tomalin, Mary estava tão resoluta a 
experimentar a amizade ideal, que se precipitou a uma entrega imediata e total. Em carta 
endereçada à Jane Arden, Wollstonecraft é clara acerca do significado da amizade de Fanny: 
 
Eu aproveitei da associação de uma amiga, a quem eu amo mais do qualquer 
um no mundo, uma amiga a quem eu estou ligada por cada laço de gratidão e 
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159 
 
inclinação: viver com esta amiga é o auge da minha ambição(...) sua 
conversação não é mais agradável do que enriquecedora(...)  
[I enjoyed the society of a friend, whom I love better than all the world 
beside, a friend to whom I am bound by every tie of gratitude and 
inclination: To live with this friend is the height of my ambition(...) her 




De início Fanny parecia desejosa de cumprir o papel que Mary lhe ofertava, mas logo 
se mostrou tão incapaz quanto Jane em manter o tipo de relação sentimental e apaixonada 
pelo qual Wollstonecraft ansiava. Em pouco tempo suas cartas apaixonadas passaram ser 
respondidas com réplicas mais frias por parte de Fanny. O anseio de Mary por uma relação 




 Em sua adolescência Mary Hays também vivenciou uma intensa relação de amor, 
amizade e de troca intelectual. Como nas relações de Wollstonecraft, seu intercâmbio com o 
jovem John Eccles se fundamentou num ideal romântico de amizade sincera e apaixonada. 
A educação sentimental de Hays foi ainda mais abrangente que a de Wollstonecraft. 
Por meio da correspondência trocada com Eccles, ficamos sabendo que ele admirava sua 
educação polida, que consistia em extensa leitura de romances sentimentais e poesia.
376
 Hays 
admirava Richardson. Ela mesma afirmava que lera seu romance Clarissa  
 
repetidamente em minha infância, e sempre encontrava minha mente mais 
pura, mais moderada, mais elevada depois de lê-lo. A extrema juventude e 
beleza, os finos talentos, e a exaltada piedade da heroína, tornam sua 
personagem, eu julgo, algo como o fino ideal de beleza(...) 
[repeatedly in very early life, and ever found my mind more pure, more 
chastened, more elevated after perusal it. The extreme youth and beauty, fine 
talents, and exalted piety of the heroine, render her character, I allow, 




Influenciada pelo culto à sensibilidade, Hays buscou estabelecer com Eccles uma 
relação marcada pela sinceridade, pela intimidade e pela troca intelectual, por meio da 
amizade apaixonada e da escrita epistolar. Segundo Walker, a relação ideal delineada nas 
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Cartas de Abelardo e Heloísa - de um intercâmbio ardente, racional, elevado e virtuoso - 
familiar para Hays, no mínimo, pela leitura do poema Eloisa to Abelard, de Alexander Pope 
(1717) - pode ter inspirado seus intercâmbios com Eccles. Também A Nova Heloísa, de 
Rousseau, serviu-lhe de guia, demonstrando o potencial do intercâmbio intelectual e amoroso 
para o mútuo aprimoramento do homem e da mulher.
378
  
Ao longo do intercâmbio epistolar Eccles se mostrou um homem generoso, um 
homem de delicadeza, disposto a se relacionar e dar apoio aos anseios de mulheres de espírito. 
Como se não fosse o bastante, ambos acreditavam vivenciar o encontro de mentes similares, 
capazes de combinar respeito e amor. Isso lhes permitiu mover-se para além dos limites 
socialmente aceitáveis do decoro feminino.  
“Escreva seus pensamentos com liberdade, exatamente como eles fluem”, incitava 
Hays a Eccles. Ao mesmo tempo em que urgia sinceridade por parte do amigo amado, ela 
demonstrava certo temor em expressar seus anseios amorosos abertamente. Antecipando as 
críticas das leitoras, predizia que “elas podem folhear minhas cartas com calma, com o olho 
imparcial da razão, achar minhas expressões censuráveis”.
379
  
 Em outra carta, depois de propor um encontro amoroso, ela expressou inquietação 
frente aos limites do decoro feminino: “Tenho medo de ter muitas vezes desviado das regras 
que (a prudência) dita. Eu gostaria de conhecer seus sentimentos reais sobre o assunto. Por 
que devemos sacrificar a sinceridade à polidez?”
380
 
 A vivência de uma relação pautada na sinceridade fez Hays rapidamente perceber os 
contrastes entre a liberdade dos homens para se expressar e aprender e as restrições que 
marcavam a existência feminina. Ao mesmo tempo, o intercâmbio com Eccles - um 
gentlemen sensível e culto – mostrou-se um caminho viável para transgredir tais barreiras de 
gênero. 
 Se a experiência entre os dissidentes racionalistas levou a jovem Hays a absorver 
integralmente a exortação de pensar por si mesma, o encorajamento de Eccles, mesmo 
informal, mostrou-lhe uma rota aceitável para o aprimoramento intelectual feminino. Ou seja, 
com este jovem dissidente Hays iniciou uma experiência cultivada ao longo de quase toda sua 
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 Como seu segundo guia intelectual Hays escolheu o reverendo Robert Robinson, 
considerado um subversivo entre os dissidentes. Robinson a tutelou depois da morte de 
Eccles, a partir de 1781, até quando começou a publicar no início da década de 1790 (entre 
seus 21 e 33 anos). Ao longo deste período, as convicções religiosas divergentes, o ativismo 
político e o autodidatismo de Robinson ajudaram Hays a refinar sua idiossincrática genealogia 
intelectual.  
 As visões progressistas de Robinson a respeito da educação feminina certamente 
atraíram Hays, levando-a a escolhê-lo como seu mentor intelectual. A determinação de 
Robinson em proporcionar às filhas o mesmo e extensivo conhecimento dos clássicos, das 
línguas modernas e das ciências naturais que oferecia aos filhos, era admirada por outros 
dissidentes racionalistas, incluindo o próprio Joseph Priestley.
382
 
 Robinson provou ser um mentor atento para Hays em inúmeros aspectos. Ele era um 
ativista político cujas opiniões democráticas fundamentavam notavelmente suas ações. 
Possuía enorme charme pessoal e generosidade, embora sua brutal franqueza assustasse a 
alguns. E o mais importante para Hays, ele era um autodidata que produziu com poucos anos 
de estudo em latim e francês um número substancial de trabalhos que se engajaram sem medo 
com as questões mais controversas e avançadas sobre aprendizagem. Robinson demonstrou 
para Hays que a aprendizagem era animada pela experiência, que as ideias não tinham 
significado no abstrato, mas que podiam ser vivenciadas. 
 Da correspondência trocada entre os dois, sobreviveram oito cartas manuscritas e 
um fragmento, todas de Robinson para Hays. A primeira carta, de 13 de novembro de 1782 
(remetida de Walworth), indica que os dois já haviam se encontrado anteriormente, e que 
embora Robinson estivesse assoberbado, ele afirmava poder visitar Hays e a mãe em sua casa 
em Gainsford Street no próximo dia. A segunda carta é datada de janeiro, enviada por 
Robinson de sua casa em Chesterton. Neste ínterim Hays enviara para ele uma “narrativa” de 
si mesma, descrita por Robinson como “um retrato em miniatura de uma lady em perigo e 
angústia, o trabalho de um artista requintado, calculado para tocar seu coração”. Robinson 
referia-se a propensão de Hays para a rebelião e para o ceticismo, que ele atribuía à sua 
desilusão devido à morte de Eccles. Hays, no entanto, já demonstrara tal inclinação em seu 
intercâmbio epistolar com seu falecido amigo. 
 As cartas também atestam que Robinson acatou as ambições e inquietações 
intelectuais de Hays com genuíno igualitarismo. Com a característica franqueza que o 
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caracterizava e que pautava as relações nestes meios, Robinson expôs seu aborrecimento com 
as expectativas não realistas e as lisonjas excessivas de Hays em relação a ele, encorajando-a 
a lhe tratar como um igual:            
 
Eu sou obrigado a manter silêncio sobre toda uma parte de sua carta, que 
(diz respeito?) a mim mesmo, eu somente preciso tomar a liberdade de dizer 
que você adaptou aquele modo de ensino, que os sacerdotes usavam (para 
os) príncipes do Egito antigamente, atribuindo-lhes aquelas virtudes, não 
como as que os príncipes tinham, mas como deveriam possuir. Alguns deles 
seguiram o preceito e refinaram suas maneiras. Eu gostaria de poder fazê-lo 
assim, e ser o homem que você descreve. Se alguma vez a piedade se tornou 
amável por uma maneira insinuante de descrevê-la, isso deve ser pelo uso de 
sua pena elegante. 
[I am obliged to be silent on all that part of your letter, which (concern?) 
myself, only I must take the liberty to say that you have adapted that mode 
of instruction, which the priest (for the) princes of Egypt formerly did, that is 
they ascribed to them such virtues, not as the princes had but as they ought 
to have. Some of them took the hint and refined their manners. I wish I could 
do so, and be the man you describe. If ever piety was rendered amiable by an 




                
 
 Robinson ofereceu a Hays uma dose genuína de igualdade, para a qual ela não 
estava preparada. O que ela desejava era a tradicional dinâmica entre mestre e discípulo, a 
mesma que Robinson estabelecia com os jovens que tutorava. Ele rejeitou devido a posição de 
inferioridade adotada por Hays ao se relacionar com ele. “Não, você não é minha pupila, mas 
minha amiga”, ele insistia.  
 
e se houver objeções, as quais eu possa dizer qualquer coisa para removê-las, 
eu sempre serei extremamente feliz em contribuir com todo o meu poder 
para tão importante trabalho. Porém deixe-me dizer, se Miss Hayes espera 
encontrar com um correspondente igual a si mesma, por puro fino senso, 
delicadeza de estilo, ela ficará desapontada com seu pobre, aborrecido e 
empobrecido. (Robt Robinson) 
[and if there be objections, which I can say anything towards removing, I 
shall always be extremely happy to contribute all in my power to so good a 
work, yet give me leave to say if Miss Hayes expects to meet with a 
correspondent equal to herself for fine sense, and delicacy of stile, she will 
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 Para Walker, Hays assumiu uma postura de deferência para camuflar suas ambições 
intelectuais.
385
 O tom tímido, os cumprimentos exagerados e a autodepreciação, que tanto 
desagradavam Robinson - e que posteriormente seriam criticados por Wollstonecraft e 
Godwin - são reveladores das desigualdades de gênero que marcavam os intercâmbios 
letrados na sociedade setecentista. Desigualdades que se materializavam, por exemplo, na 
crítica mais suave às obras de autoria feminina (de modo a não ofender a sensibilidade 
feminina), ou no receio das autoras mulheres expressarem suas ambições e anseios 
intelectuais, pois isso poderia parecer inadequado, uma quebra do decoro feminino. Ao se 
relacionar com Robinson, mais velho, ilustre e erudito que Eccles, Hays provavelmente se 
sentiu menos audaciosa para transgredir convenções de gênero e estabelecer um intercâmbio 
realmente igualitário. Além disso, com Robinson, não vivenciou o mesmo ideal de amizade 
apaixonada e sincera, que estimulava acima de tudo, a autenticidade.        
 Com a morte de Robinson em 1790, Hays perdeu seu mentor. Por quase dez anos ele 
desempenhara papel preponderante na sua formação intelectual. E, mesmo depois, a estima 
que ele lhe dedicara, seu histórico como pupila e filha espiritual
386
, garantiram-lhe conexões 
com escritores e editores das comunidades dissidentes, fundamentais para que ela pudesse dar 
continuidade à sua trajetória letrada.  
 A relação de tutoria e amizade que Wollstonecraft estabeleceu com o editor radical 
Joseph Johnson mostrou-se igualmente importante em sua trajetória como mulher de letras, 
garantindo-lhe que uma posição de destaque no mercado literário londrino. Ele publicou seus 
primeiros trabalhos, providenciou um lugar para ela morar em Londres, deu-lhe a 
oportunidade de treinamento profissional no seu periódico Analytical Review, e a incluiu no 
estimulante círculo letrado que presidia em Londres. Ou seja, sua carreira como escritora 
profissional foi amplamente apoiada por ele. 
 Os primeiros contatos de Wollstonecraft com Joseph Johnson se deram por meio de 
cartas. Eles começaram a se corresponder no período em que Wollstonecraft morava na 
Irlanda, trabalhando como governanta para os Kingsborough (entre 1786 e 1787). É bastante 
provável que aproximação entre os dois tenha sido mediada pelo pastor dissidente Richard 
Price, amigo de Johnson e que se tornou uma espécie de protetor para Wollstonecraft 
enquanto ela residiu em Newington Green.   
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Antes de iniciar o intercâmbio epistolar com Johnson, Wollstonecraft já lhe enviara o 
manuscrito de Thoughts on the Education of Daughters (1787). A publicação de sua primeira 
obra por Johnson marcou o começo de sua relação editorial. Quando iniciaram seu 
intercâmbio epistolar, Wollstonecraft já tinha consciência de que ele representava uma 
importante conexão no mercado literário. Nas primeiras cartas, enviadas da Irlanda, ela 
reclamou diversas vezes de sua posição como governanta, como se quisesse que Johnson se 
compadecesse de sua situação. 
 
(...) envie-me uma dúzia de livros de ortografia Do Sr. Hewlett, para Lady 
K., Seus Sermões, e poemas de Charlotte Smith, e umas poucas cópias de 
meu pequeno livro (Thoughts), se ele está publicado. Dirija-os diretamente 
para mim, na (residência) do Visconde Kingsborough de Dublin. 
Como eu te mencionei, antes de minha partida, eu entrei em meu novo modo 
de vida com pesar extremo - sou vaidosa o suficiente para imaginar que você 
deseja ouvir como eu aprecio minha situação. Um estado de dependência é 
sempre irritante para mim, e eu me defronto com muitas vexações, as quais 
algumas pessoas considerariam insignificantes - Eu tenho a maioria dos 
confortos naturais da vida - ainda que quando ponderados com a liberdade 
eles são de pouco valor – para o senso cristão, estou resignada - e satisfeita; 
mas é com folga que observo a minha saúde declinando e aprecio a 
esperança de que estou me adiantando para a Terra, onde todos esses 
caprichos serão esquecidos.  
[(…) send me a dozen of Mr Hewlett‟s spelling-books, for Lady K., His 
Sermons, and Charlotte Smith‟s poems, and few copies of my little book, if 
it is published. Let them be directed to me at Viscount Kingsborough‟s 
Dublin.  
As I mentioned to you, previous to my departure, that I entered on my new 
way of life with extreme regret – I am vain enough to imagine you wish to 
hear how I like my situation. A state of dependence must ever be irksome to 
me, and I have many vexations to encounter, which some people would term 
trifling – I have most of the (n)ative conforts of life – yet when weighed with 
liberty they are of little value – In a christian sense I am resigned – and 
contented; but it is with pleasure that I observe my declining health, and 






Alguns meses depois ela lhe escreve novamente, frisando seus sentimentos de solidão e 
inadequação: 
 
Como eu posso estar reconciliada com a vida, quando esta é sempre uma luta 
dolorosa, e quando estou privada de todos os prazeres que gosto? Eu me 
refiro a conversações racionais e afeições domésticas. Aqui, sozinha, um 
pobre indivíduo solitário em uma terra estranha, amarrada a um local, e 
sujeita ao capricho de outros, posso estar satisfeita? Estou desejosa de 
convencê-lo de que tenho alguma causa para esta aflição - e não sem razão 
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desapeguei-me da vida. Eu espero saber que você está bem, e eu sou 
sinceramente sua.                                                                                         
[How can I be reconciled to life, when it is always a painful warfare, and 
when I am deprived of all the pleasures I relish? I allude to rational 
conversations, and domestic affections. Here, alone, a poor solitary 
individual in a strange land, tied to one spot, and subject to the caprice of 
another, can I be contented? I am desirous to convince you that I have some 
cause for sorrow - and am not without reason detached from life. I shall hope 





Na próxima carta, datada de setembro de 1787, ela expressa seu projeto de deixar a 
Irlanda e ir para Londres conquistar sua independência. Aparentemente, Johnson já havia se 
comprometido em conseguir uma colocação para ela, que lhe pergunta a respeito de uma 
moradia em Londres.  
 
Eu estava indo consertar minha pena; mas creio que ela estará hábil o 
suficiente para dizer tudo o que tenho para acrescentar a esta epístola. Você 
já ouviu falar de uma moradia para mim? Muitas vezes penso no meu novo 
plano de vida. E, para que minha irmã não tente prevalecer sobre mim para 
alterá-lo, tenho evitado mencionar isso a ela. Estou determinada - Seu sexo 
geralmente ri das determinações femininas; mas deixe-me dizer-lhe, eu 
nunca resolvi fazer qualquer coisa de conseqüência, que eu não aderisse 
resolutamente a ela, até que eu tenha cumprido o meu propósito, improvável, 
como poderia ter parecido a uma mente mais tímida. No decorrer de quase 
vinte e nove anos, eu reuni alguma experiência, e senti muitas decepções 
severas - e qual é o resultado? Anseio por um pouco de paz e independência! 
Cada obrigação que recebemos de nossos semelhantes é um novo grilhão, 
toma de nossa liberdade natural, e rebaixa a mente, faz de nós meras 
minhocas - Eu não gosto de rastejar! 
[I was just going to mend my pen; but I believe it will enable me to say all 
enable me to say all I have to add to this epistle. Have you yet heard of a 
habitation for me? I often think of my new plan of life; and, lest my sister 
should try to prevail on me to alter it, I have avoided mentioning it to her. I 
am determined - Your sex generally laugh at female determinations; but let 
me tell you, I never yet resolved to do, any thing of consequence, that I did 
not adhere resolutely to it, till I had accomplished my purpose, improbable 
as it might have appeared to a more timid mind. In the course of near nine-
and-twenty years, I have gathered some experience, and felt many severe 
disappointments – and what is the amount? I long for a little peace and 
independence! Every obligation we receive from our fellow-creatures is a 
new shackle, takes from our native freedom, and debases the mind, makes us 





Dois meses depois, já morando em Londres, ela envia uma carta para a irmã Everina, 
contando entusiasmada sobre sua nova vida como escritora profissional:  
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Sr. Johnson, cuja gentileza incomum, eu acredito, me salvou do 
desespero(...) assegurou-me que se eu exercer meus talentos para escrita, eu 
talvez possa me sustentar de uma maneira confortável. Eu serei a primeira de 
um novo gênero. 
Eu devo ser independente. Eu desejo apresentá-la ao Sr. Johnson - você o  
respeitaria; e sua conversa sensível logo desgastaria a impressão - ou melhor, 
a rigidez nas maneiras, é uma das desvantagens dele - estou certa de que 
você o adoraria quando você souber com que ternura e humanidade ele tem 
se comportado comigo.  
[Mr. Johnson, whose uncommon kindness, I believe, has saved me from 
despair(…) assures me that if I exert my talents in writing I may support 
myself in a comfortable way. I am then going to be the first of new genus.  
I must be independent, I wish to introduce you to Mr. Johnson – you would 
respect him; and his sensible conversation would soon wear away the 
impression, that a formality – or rather stiffness of manners, first makes to 
his disadvantage – I am sure you would love him did you know with what 





 A descrição de Johnson por Wollstonecraft não deixa dúvidas que assim como 
Robinson, ele também era um gentleman de grande virtude. Ambos atuaram como protetores 
e mentores destas duas jovens que ambicionavam o saber e as letras. Enquanto Robinson 
guiou Hays em seu aprimoramento intelectual, Johnson guiou Wollstonecraft na sua inserção 
no mercado editorial e literário.  
 Com o tempo, conforme os laços se aprofundaram, é possível perceber que a relação 
entre Wollstonecraft e Johnson foi se tornando mais igualitária. De uma relação entre mentor 
e pupila, passou-se a uma relação de amizade entre iguais. Johnson se tornou um confidente e 
um companheiro de letras, com o qual Wollstonecraft se sentia livre para expressar seus 
anseios sentimentais e suas opiniões intelectuais.  
 Em uma carta enviada a Johnson em 1788, período em Wollstonecraft já era uma 
escritora, tradutora e resenhista de sua editora, ela expôs com firmeza suas posições acerca da 
escrita do prefácio da obra The Original Stories e da tradução de uma obra em língua italiana: 
 
Meu Caro Senhor, 
Embora suas observações sejam geralmente sensatas – eu não posso 
concordar com você desta vez - quero dizer, com relação ao prefácio, não o 
alterei. Eu odeio a maneira suave de exibir humildade orgulhosa. Uma regra 
geral só se estende à maioria - e, acredite, os poucos pais sensatos que talvez 
leiam meu livro não se sentirão ofendidos, e os fracos são vaidosos demais 
para se importar com o que é dito em um livro destinado a crianças. 
Eu lhe retorno o MS. italiano - mas não pense, precipitadamente, que eu sou 
indolente. Eu não pouparia nenhum trabalho para cumprir meu dever - e, 
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depois do dia mais trabalhoso, esse simples pensamento me consolaria mais 
do que qualquer prazer que os sentidos pudessem desfrutar. Acho que não 
conseguiria traduzir o MS. bem, se ele não fosse um MS, eu não deveria ser 
intimidada tão facilmente, mas o estilo, e erros em ortografia, ou 
abreviações, são obstáculos logo de saída. Eu não posso suportar fazer 
qualquer coisa que eu não faça bem - e eu perderia tempo em uma tentativa 
vã (...)                                                                                
                                        [My dear sir, 
Though your remarks are generally judicious – I cannot now concur with 
you – I mean with respect to the preface, and have no altered it. I hate the 
usual smooth way of exhibiting proud humility. A general rule only extends 
to the majority – and, believe me, the few judicious parents who may peruse 
my book, will not feel themselves hurt, and the weak are too vain to mind 
what is said in a book intended for children. 
I return you the Italian MS – but do not hastily imagine that I am indolent. I 
would not spare any labour to do my duty – and, after the most laborious 
day, that single thought would solace me more than any pleasures the senses 
could enjoy. I find I could not translate the M.S. well, if it was not a MS, I 
should not be so easily intimidated, but the hand, and errors in orthography, 
or abbreviations, are a stumbling-block at the first setting out – I cannot bear 






 Quase um ano depois ela agradece o apoio de Johnson, reconhecendo sua 
contribuição na conquista da posição de escritora profissional: 
 
Sou grata por ter mais do que incentivos comuns para buscar o 
conhecimento, e obter minhas alegrias de ofícios que estão ao meu alcance. 
(...) Sinto-me particularmente grata a vós neste momento - sem a vossa 
humanidade e sensível assistência, quantos obstáculos eu não teria 
enfrentado-(...) Permita me amar-te, meu estimado senhor, e chamar de 
amigo um ser que eu respeito.  
[I am thankful that I have more than common incentives to pursue 
knowledge, and draw my pleasures from the employments that are within 
my reach. (…) I feel at this moment particularly grateful to you – without 
your humane and delicate assistance, how many obstacles should I not have 






A correspondência entre Wollstonecraft e Johnson continuou ao longo da década de 
1790, mas com menor intensidade. As cartas referentes a este período versam principalmente 
sobre questões editoriais e sobre confidências de Wollstonecraft a respeito de seus conflitos 
familiares e amorosos. Conforme ela se afirmou como pensadora e escritora, se aproximou de 
outros radicais, ampliando sua rede de correspondentes. Entre estes se destacaram Mary Hays, 
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que veio a se tornar sua pupila e amiga, e Willian Godwin, que a partir da segunda metade da 




3.4 Colisão de mente com mente: o julgamento privado como base para o diálogo 
 
O teor das interações de Wollstonecraft e Hays com pensadores e escritores 
ilustrados sofreu mudanças significativas depois que elas passaram a integrar a comunidade 
radical ao redor de Joseph Johnson e de sua editora em Londres, particularmente a partir da 
década de 1790.  
Neste círculo os intercâmbios não estavam vinculados a filiações sectárias, espaços 
de culto ou status marital, como nos meios religiosos dissidentes. Os pensadores e pensadoras 
que o frequentavam eram pessoas mais jovens e mais heterodoxos que os pastores não-
conformistas e suas esposas letradas. Também eram, em sua maioria, solteiros. No início de 
1790, Godwin, Frend e Dyer não haviam contraído matrimônio; Holcroft era viúvo e com 
exceção de Inchbald e Reverley, as mulheres eram todas solteiras. O que ligava este grupo de 
amigos era o anseio individual em participar de trocas mais livres e mais igualitárias na busca 
por esclarecimento. 
Wollstonecraft e Hays estavam acostumadas com o decoro que marcava as 
discussões entre os religiosos dissidentes, os homens se comportando como gentlemen em 
relação a elas, cuidadosos em não provocar ou ferir susceptibilidades, unidos junto a elas na 
luta contra os inimigos comuns da intolerância e da opressão. Com seus novos amigos e 
correspondentes radicais elas começaram a vivenciar o que Pamela Clemits descreve como 




  Willian Godwin (1756-1836), como filho e neto de ministros não-conformistas e 
estudante da academia dissidente Hoxton, entrou em contato com os mesmos debates 
filosóficos, religiosos e políticos que Hays e Wollstonecraft tiveram com Richard Price, 
Robert Robinson e Joseph Johnson. Ele foi expulso da sua congregação em 1782, um período 
de sua vida que pouco mencionou em seus escritos privados. Sabe-se, entretanto, que depois 
disso ele continuou a manter conexões com os dissidentes racionalistas mais proeminentes: 
                                                             




Theophilus Lindsey, John Disney, Joseph Priestley e Robert Robinson. Depois da Revolução 
Francesa e da radicalização do movimento reformista inglês, ele passou a se encontrar de 
forma constante também com os líderes radicais Richard Price, Joseph Johnson, Thomas 
Holcroft, John Horne Toocke e Thomas Paine.  
Godwin atuou como jornalista profissional escrevendo para o periódico whig New 
Annual Register, publicando panfletos políticos, sempre anonimamente. Como visto, em 1791 
ele assinou um contrato para escrever um tratado sobre princípios políticos, que foi publicado 
em 1793 como An Enquiry Concerning Political Justice. Esta obra o tornou instantaneamente 
famoso, passando a representar uma referência das ambições reformistas.     
Em Polical Justice, Godwin, partindo da tradição teológica e filosófica dissidente 
racionalista, produziu uma filosofia política baseada principalmente nos ideais dissidentes de 
independência, benevolência e sinceridade, aos quais ele adicionou argumentos oriundos da 
tradição republicana inglesa. Godwin entendeu que o desenvolvimento da moral e da virtude 
exigiria a mínima interferência dos governantes, sendo possível a partir de três processos 
fundamentais: da literatura (ou discussão escrita e oral), da educação e da “justiça moral” (ou 
a adoção de um princípio de moral e verdade na vida prática em comunidade). Enfatizou, 
principalmente, a publicação como o grande instrumento para encaminhar o aperfeiçoamento 
da mente e a comunicação sem reservas, como vinha sendo praticado nos círculos dissidentes 
– e de forma ainda mais irrestrita nos meios radicais - como o principal meio pelo qual o 
aperfeiçoamento moral poderia ser alcançado. 
 
Vamos imaginar para nós mesmos uma série de indivíduos, os quais, tendo 
primeiro armazenado em suas mentes leitura e reflexão, prosseguem depois 
para uma conversa franca e sem reservas para comparar as suas ideias, para 
sugerir suas dúvidas, para remover suas dificuldades, e para cultivar uma 
maneira impressionante de expressar seus sentimentos. Vamos supor que 
estes homens, preparados pela relação mútua, para sair pelo mundo 
explicando com concisão e simplicidade, e de uma forma bem calculada para 
prender a atenção, os verdadeiros princípios da sociedade. Suponhamos que 
seus ouvintes instigaram, por sua vez, a repetir essas verdades a seus 
companheiros. Devemos ter então, uma ideia de conhecimento que está 
ganhando terreno perpetuamente, desacompanhado de perigo ou risco na sua 
difusão. Razão então se disseminará por si, e não uma simpatia bruta e não 
inteligente. 
[Let us imagine to ourselves a number of individuals, who, having first 
stored their minds with reading and reflection, proceed afterwards in candid 
and unreserved conversation to compare their ideas, to suggest their doubts, 
to remove their difficulties, and to cultivate a collected and striking manner 
of delivering their sentiments. Let us suppose these men, prepared by mutual 
intercourse, to go forth to the world, to explain with succinctness and 
simplicity, and in a manner well calculated to arrest attention, the true 
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principles of society. Let us suppose their hearers instigated in their turn to 
repeat these truths to their companions. We shall then have an idea of 
knowledge as perpetually gaining ground, unaccompanied with peril in the 






As sociabilidades dissidentes e radicais ocupavam assim uma parte integral do ideal 
de ética pessoal de Godwin, na qual o direito ao julgamento privado, em seu léxico, “perfeita 
sinceridade” (baseado no conceito dissidente de “candura”), estimulava homens e mulheres 
discutirem aberta e francamente. 
A inserção de Wollstonecraft e Hays (e posteriormente de Mary Robinson) neste tipo 
de sociabilidade exerceu múltiplas influências em suas trajetórias e produção letrada. Ao 
propiciar intercâmbios mais diretos e igualitários com os homens, contribuiu para que se 
conscientizassem do quanto as relações pautadas na dissimulação e na hierarquia entre os 
gêneros coibia às mulheres o ideal de existência livre apregoado pelas Luzes. Seus 
intercâmbios intelectuais e amorosos com radicais como Willian Frend, Henry Fuseli e, 
principalmente, Willian Godwin, estimularam novas experimentações de amizade, escrita e 
amor. Com estes intelectuais mais jovens e heterodoxos, elas puderam avançar em suas 
ambições por esclarecimento, autonomia e liberdade.    
Depois da morte de Robert Robinson (1790), os anseios intelectuais de Hays a 
estimularam a conquistar a atenção e o apoio de outros homens eruditos. Como já dito, sua 
reputação como pupila estimada de Robert Robinson lhe garantiu uma posição na progressista 
comunidade de dissidentes racionalistas. A própria filha de Robinson, Mary Brown, a 
acolheu, garantindo-lhe que os outros pensadores não-conformistas a respeitariam por conta 
do amor que o pai lhe devotava.
395
 Nesse sentido, não foi difícil para Hays conseguir o apoio 
de outros homens letrados que a auxiliaram no seu processo de aprimoramento intelectual. 
Antes de se mudar para Londres em 1795, buscando por autonomia e independência, 
e se inserir no movimento radical e forma contundente, Hays buscou apoio entre o círculo de 
amigos íntimos de Robinson, sendo tutelada pelo pregador e antigo tutor do New College, 
Hugh Worthington - que a estimulou a se tornar uma “autora”- e George Dyer - que 
apresentou a ela A Vindication of the Rights Of Woman. 
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Com Hugh Worthington ela estabeleceu uma relação parecida com a que tinha vivido 
com Robinson. Worthington também provia Hays de escritos, que eram depois discutidos 
pessoalmente. Como Robinson, ele era lisonjeiro e atencioso. Entretanto, Worthington parecia 
mais apegado ao ideal setecentista de galanteria, o que o levou a ser bastante brando em suas 
críticas à Letters and Essays, Moral, and Miscellaneous. Antes de tratá-la com o rigor 
intelectual que marcava o debate na emergente esfera pública, ele se preocupou em não 
magoar sua pretensa sensibilidade feminina.  
Ao se relacionar com Willian Frend, o grande amor de sua vida adulta, Hays ansiou 
romper com essas convenções e ser tratada como igual, a ter a liberdade de expressar seu 
amor e desejo. Mas, apesar de suas relações terem se desenvolvido num meio que encorajou 
formas novas e mais relaxadas de sociabilidade entre homens e mulheres, Frend e Hays nem 
sempre conseguiram ultrapassar as barreiras sociais de gênero.    
Embora os dois tenham se correspondido entre 1792 e 1796, somente a primeira 
carta que Frend enviou a Hays sobreviveu. Evidências de suas relações em Londres estão 
presentes na correspondência que Hays trocou com Godwin e Wollstonecraft. Excertos de 
suas cartas para Frend também aparecem no seu romance Memoirs of Emma Courtney (1796). 
 O primeiro contato entre os dois se deu quando Frend enviou uma carta para Hays, 
consolando-a pelas críticas que Cursory Remarks (1791) recebera do unitário e tutor do New 
College, Gilbert Wakefield. Ao produzir este texto Hays tomou parte em um debate público 
levado a cabo pela comunidade dissidente em torno das práticas religiosas do New College. 
Gilbert iniciara o debate ao criticar a permanência de ritos de viés anglicano nesta instituição 
educacional, por meio do panfleto An Enquiry into the Expediency and Propriety of Public or 
Social Worship (1791).  Vários dissidentes racionalistas responderam aos questionamentos de 
Wakefield, incluindo Hays ao publicar Cursory Remarks sob o pseudônimo de Eusebia.
396
  
 Ao responder ao texto de Hays (e de outros críticos da comunidade dissidente), 
numa segunda edição de An Enquiry, Wakefield não foi galante ou conciliatório. Ele era um 
debatedor combativo que apreciava a controvérsia e raramente negligenciava a oportunidade 
de se engajar num debate. Além disso, em carta para Willian Frend, ele assumiu pensar que 
“Eusebia” era um homem escondendo-se por trás da identidade de uma mulher. Comentou 
que esse era um caminho fácil para evitar os rigorosos padrões do debate masculino. No 
entanto, mesmo depois de saber por Frend que se tratava de uma mulher e garantir que 
omitiria as principais ofensas nas próximas edições, insistiu que sabendo que seu detrator era 
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uma mulher modificaria seus modos, mas não seus padrões críticos. Como Robinson, ele 
acreditava na responsabilidade humana. Se uma mulher entrasse na arena do debate público, 
ela deveria ser julgada pelos mesmos critérios que um homem. De acordo com Walker, houve 
significativa consternação entre os dissidentes racionalistas por conta do tom provocativo e 
zombeteiro de Wakefield neste debate. Theophilus Lindsey chegou a afirmar que se 
preocupava que a reputação dele como homem erudito e sensível.
397
  
 Quanto a Willian Frend, conhecia a identidade de Eusebia a partir de conhecidos em 
comum, incluindo George Dyer e Michael Brown, ministro da igreja frequentada por Hays em 
Gainsford Street. Frend também conhecera Robinson e sua lealdade para com ele se estendia a 
Hays, sua filha espiritual. Por isso, quando o texto de Hays recebeu críticas ácidas de 
Wakefield, Frend escreveu para ela. Em sua carta (1792) ele se apresentou e elogiou seu 
panfleto. Pediu que ela continuasse agindo como uma pacificadora entre os homens sectários, 
porque “o auxílio do belo sexo” poderia ser necessário para “suavizar a animosidade e o 
fervor da disputa”.  
 
O Sr. Brown me lisonjeou ultimamente com agradáveis esperanças de ser 
apresentado, na minha próxima viagem a Londres, a uma Senhora que 
entretém a mais alta estima pelos escritos de revelação e os examina com a 
liberdade de franqueza descrita por Eusebia na primeira página de seu 
elegante panfleto. Para aquele que esteve sob a necessidade de ouvir as 
disputas dos partidos rivais e se cansou de lutas ineficazes contra o poder de 
interesse e de preconceito, não poderia ser oferecida gratificação mais alta 
do que a de ouvir sentimentos pouco sofisticados pela aprendizagem 
escolástica e tirados sem prejuízo da fonte da verdade. Eusebia deu ao 
mundo uma prova de que dedicou seu tempo e talentos ao melhor emprego e 
ela me permitiria, no relato do Sr. B., enumerar-me entre seus amigos e 
agradecer-lhe pela honra. Eu recebi ao lê-la excelentes observações sobre 
adorações sociais. Tanta franqueza envolto de raciocínio sadio em 
linguagem insinuante, animou em nós as esperanças de que a ajuda do sexo 
justo possa no futuro ser muitas vezes chamado para suavizar a animosidade 
e a disputa fervorosa. 
[Mr. Brown flattered me lately with the agreeable hopes of being introduced 
on my next journey to London to the acquaintance of a Lady who entertains 
the highest esteem for the writings of revelation and examines them with that 
freedom of candor described by Eusebia in the first page of her elegant 
pamphlet. To one who has been under the necessity of listening to the 
wrangling of contending parties and been wearied with ineffectual struggles 
against the power of interest and prejudice no higher gratification could be 
offered than that of hearing sentiments unsophisticated by scholastic learning 
and drawn without prejudice from the source of truth. Eusebia has given the 
world a proof that she has dedicated her time and talents to the best 
employment and she will permit me on Mr. B.‟s account to number myself 
among her friends and to thank her for the pleasure. I received on reading 
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her excellent remarks on social worship. So much candor of sound reasoning 
cloathed in insinuating language excited in us the hopes that the aid of the 
fair sex may in future be often called in to soften the animosity and fervor 
disputation.]
398
   
 
Na carta a Eusébia Frend representou a si e a Hays em termos generificados: ele 
como um erudito, mas também como um soldado cansado de batalhas, cansado dos embates 
ineficazes contra o poder do interesse e do preconceito, aludindo às consequências de sua 
declaração pública para o unitarismo; ela como Eusebia, oferecendo-lhe reações sem mácula 
por sofismas ou posturas sectárias, ou seja, como uma mulher de moral. Ele elogiou sua 
eloquência, contradizendo as críticas que Wakefield empreendera à sua escrita sobre uma 
polêmica religiosa.  
Diferente de Robinson e Wakefield, ele fez uso da linguagem cortês utilizada entre 
gentlemen e ladies, embora estivesse consciente das ambições intelectuais não convencionais 
de Hays. Mas, a cortesia também caracterizava o intercâmbio romântico e ecoou em Hays 
diferentemente do que ele previra. Ele a julgava como uma estudiosa e sincera mulher, com 
quem esperava estabelecer, no máximo, uma relação de companheirismo intelectual. 
Entretanto, devido ao tom de sua carta, com cumprimentos e orientações intelectuais, pareceu 
a Hays que ele poderia estar disposto a atuar como St. Preux, ensinando-a e amando-a como 
se ela fosse Júlia.  
Durante sua relação Hays e Frend estabeleceram um equilíbrio peculiar. Eles foram 
juntos a cultos religiosos, encontraram-se em reuniões sociais promovidas por famílias 
dissidentes e conversaram sobre os eventos da época. Por meio de sua correspondência com 
Godwin, ficamos sabendo que ela escreveu longas cartas para Frend, expressando seu amor e 
desejo sexual. Frend aparentemente respondeu muitas destas cartas, mas sem demonstrar que 
correspondia aos seus anseios sentimentais. Hays acreditava que Frend correspondia seus 
sentimentos, mas que se recusava a tomar uma atitude. No início de 1796 a relação deles 
entrou em crise, quando ela o confrontou a respeito de seus sentimentos e foi absolutamente 
rejeitada. 
Apesar de Frend não ter correspondido aos seus anseios amorosos, indiretamente ele 
a auxiliou a encontrar um companheiro letrado que viria a suprir suas ambições intelectuais. 
Foi Frend quem lhe sugeriu a leitura da obra An Enquiry Concerning Political, de Willian 
Godwin. Sugestão que Hays respondeu com enorme entusiasmo. Ao não encontrar a obra nos 
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gabinetes de leitura (circulating libraries), ela decidiu escrever diretamente para Godwin 
pedindo uma cópia emprestada: 
 
 
Talvez nenhuma desculpa pudesse ser igualmente apropriada para uma 
estranha dirigir-se ao Sr. Godwin, presumindo solicitar-lhe um favor, como 
uma simples declaração da verdade! Desgostosa com a presente constituição 
da sociedade civil, uma observância cujas tempestades têm ultimamente 
agitado o hemisfério político, que forçaram em cada mente não afundada na 
apatia ou absorvida pelo egoísmo, cuja escritora foi despertada da depressão 
dos espíritos, de uma só vez, melancólica e indignada, pela atenção de 
"poucos espíritos poderosos e celestialmente dotados, que são capazes de 
guiar, iluminar e conduzir a espécie humana em direção à felicidade". Entre 
estes, a notoriedade deu um lugar distinto ao Autor de "Political Justice"(...) 
Meu ardor por ler este livro foi primeiro despertado por uma rica análise na 
Analytical Review; em seguida, pelo testemunho, entre muitos outros, de um 
respeitado amigo, o Sr. Wm. Frend precedente de Cambridge, que 
escrevendo para mim sobre este assunto diz: "Eu estou neste momento nos 
aposentos de um amigo, e tenho novamente uma mostra decente de livros ao 
meu redor, minha atenção foi atraída, no entanto, principalmente para 
Godwin e seu Political Justice. As primeiras cem páginas me agradam 
muitíssimo e, se ele continuar da mesma maneira, quase posso arriscar-me a 
presumir que seu livro em poucos anos operará como uma mudança tão 
grande nos sentimentos políticos de nossa nação assim como o famoso 
tratado de Locke sobre o governo"(...)  
Pode então uma discípula da verdade, alguém que despreza as formas 
artificiais que têm servido apenas para corromper e escravizar a sociedade, 
solicitar ao próprio Sr. Godwin que lhe seja dada a oportunidade de 
investigar mais a fundo os importantes e interessantes temas da verdade 
moral e da justiça política? Eu não preciso dizer que prometerei preservar os 
livros com cuidado e devolvê-los com pontualidade – e asseguro Sr. G que 
desde as primeiras alvoradas da razão, em meio a todas as desvantagens de 
uma negligenciada e desvirtuada educação feminina, os princípios que 
governam a minha mente têm sido o ardente amor pela literatura e uma 
irrestrita reverência pela verdade e gênio. 
[Perhaps no apology could be equally proper for a stranger addressing Mr. 
Godwin, and presuming to solicit a favor, as a plain statement of the truth! 
Disgusted with the present constitutions of civil society, an observance of 
which the storms which have lately agitated the political hemisphere has 
forced upon every mind not absolutely sunk in apathy or absorbed in 
selfishness, the writer of this has been roused from a depression of spirits, at 
once melancholy and indignant, by an attention to the “few puissant and 
heavenly endowed spirits, that are capable of guiding, enlightening and 
leading the human race onward to felicity!” Among these, fame has given a 
distinguished place to the Author of “Political Justice”.(…) My ardor for the 
perusal of this book first excited by a copious analysis in the Analytical 
Review; next by the testimony, among many others, of a respected friend, 
Mr. Wm. Frend late of Cambridge, who writing to me on this subject says- 
“I am at present in the Chambers of a friend, I have again a decent shew of 
books around me, My attention has however been chiefly arrested by 
Godwin on Political Justice. The first hundred pages please me exceedingly 
and, if he continues in the same manner, I might almost venture to presage 
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that his book will in a few years operate as great a change in the political 
sentiments of our nation as Locke‟s famous treatise on government.”(…) 
May then a disciple of truth, and a contemner of the artificial forms which 
have served but to corrupt and enslave society, request of Mr. Godwin 
himself to be allowed an opportunity of investigating further the important 
and interesting subjects of moral truth and political justice? I must no say 
that I will promise to preserve the books with care and return them with with 
punctuality – but I will assure Mr. G that from the first dawnings of reason, 
amid all the disadvantages of worse than neglected, perverted, female 
education, the governing principles of my mind have been an ardent love of 





Nesta carta, Hays procurou estabelecer suas credenciais de pensadora radical para 
Godwin, demonstrando estar consciente dos conflitos em voga (julgamentos por traição, 
conflagrações em França, perseguições aos dissidentes, pressões por reformas, agitações 
públicas), frisando adotar o estandarte de Godwin por conversações racionais e pela busca da 
verdade. Ainda, deixou claro que, a despeito das deficiências da educação feminina, ela 
amava a literatura, a verdade e o talento. Percebe-se também nesta carta seu costumeiro estilo 
lisonjeiro, marcado por elogios excessivos.  
Godwin respondeu ao seu pedido prontamente, enviando-lhe a obra. Iniciou-se assim 
uma relação de amizade e de troca intelectual duradoura, que marcaria de forma contundente 
a trajetória e a produção letrada de Hays.   
Hays preservou muitas das cartas que enviou ou recebeu de seus companheiros e 
companheiras letradas, dentre estas as correspondências trocadas com Godwin, as quais 
permitem lançar luz sobre a poderosa conexão que se estabeleceu entre os dois entre os anos 
de 1794 e 1797, como amigos e companheiros, e como integrantes de um ideal de 
sociabilidade franca e igualitária, inclusive entre homens e mulheres.   
 A correspondência rapidamente tomou a forma de uma avançada tutoria em verdade 
e liberdade para Hays. Por insistência de Godwin, ela escrevia para ele, que respondia 
pessoalmente: “você deve comunicar seus sentimentos por carta, e eu os responderei 
pessoalmente”.
400
 Em suas cartas ela descreve Godwin como seu “tutor genial”, mas suas 
interações, de fato, eram mais igualitárias do que isso, produzindo faíscas de fúria e insights, 
principalmente em Hays.  
 Antes de seu intercâmbio com Godwin, Hays experimentara várias tipos de 
intercâmbio: o léxico da sensibilidade, alusões literárias e filosóficas e formulações piedosas. 
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Junto a Godwin, com seu interesse filosófico em alcançar a verdade por meio do diálogo 
interpessoal, ela conseguiu um interlocutor franco e objetivo. De acordo com Walker, as 
regras do debate para Godwin e seu grupo eram simples: ninguém tinha o direito de ir contra a 
razão, ninguém tinha o direito de coagir o julgamento de outrem, e todos os indivíduos tinham 
o direito e o dever de chamar a atenção das falhas e faltas dos outros.
401
 Em uma carta de 
1795, Godwin orientou Hays explicitamente sobre como respeitava a divergência de opiniões:  
 
Você não deve atrair-me em uma correspondência que é totalmente 
incompatível com as minhas ocupações e a disposição do meu tempo. Eu 
não responderia a sua carta, não fosse você sugerir estar em dúvida em ter 
perdido parte da minha boa opinião. 
Isso, juro-te, não é o caso. Eu encontrei, ou pensei que eu encontrei, você em 
um erro; mas que nem chocou nem me surpreendeu. Quase não há diferença 
de opinião pela qual uma pessoa possa perder a minha boa opinião. 
Parece-me que você alterou consideravelmente seu tom a respeito dos meus 
heróis
402
, na carta que tenho diante de mim. Antes, você condenou-os no 
conjunto, no seu tribunal de moralidade, como pessoas depravadas e 
corruptores da humanidade. 
[You must not draw me into a correspondence which is wholly incompatible 
with my avocations and the disposition of my time. I would no answer your 
letter, were it not that you suggest a doubt of having forfeited some part of 
my good opinion. 
That, I swear to you, is not the case. I found, or thought I found, you in an 
error; but that neither shocked nor surprised me. There is scarcely any 
difference of opinion by which a person can forfeit my good opinion.  
You appear to me to have considerably altered your tone respecting my 
heroes, in the letter before me. Before, you upon the whole condemned 






Ou seja, com Godwin Hays passou a experimentar um modelo de conversação 
racional, pautada na objetividade, no debate e no escrutínio da razão. Suas divergências 
emergem das páginas de sua correspondência. Ao longo de seu intercâmbio, Hays se tornou 
uma debatedora digna e uma crítica astuta.  
Apesar disso, a questão do gênero sempre se manteve presente. Por meio da 
correspondência de ambos é possível examinar o quanto o senso de poder de Hays era 
inconstante, também suas dúvidas, sua raiva e sua ocasional impotência e desespero frente a 
impossibilidade de alcançar o mesmo grau de liberdade que os homens que ela conhecia 
tinham.   
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Willian Godwin foi um amigo e mentor ideal para Hays: erudito, brilhante, 
despretensioso, igualitário, disposto a dar apoio para suas ambições letradas. Ainda assim, 
ambos não se sentiram compelidos a constituir uma relação intensa, pautada no intercâmbio 
intelectual, amical e amoroso. Tal tipo de relação ideal se desenvolveria entre aquele que viria 
a ser o casal mais ilustre do iluminismo inglês: Mary Wollstonecraft e William Godwin.  
É provável que Mary Hays tenha percebido que os seus dois amigos notáveis 
poderiam se sentir atraídos por suas qualidades excepcionais. Foi ela a sugerir que os dois 
aprofundassem suas relações. Wollstonecraft e Godwin já se conheciam, haviam se 
encontrado em novembro de 1790 num jantar na casa de Johnson, logo depois da publicação 
de Rights of Man. Em Memoirs Godwin afirmou que neste dia Wollstonecraft não lhe causou 
uma boa impressão, que a achou arrogante e superficial, que ambos se criticaram. Eles se 
reencontraram novamente na casa de Hays, em oito de janeiro de 1796.   
 
Terei a honra de esperá-la na sexta-feira, e ficarei feliz em encontrar a 
senhorita Wollstonecraft, de quem eu sei nunca ter dito uma palavra de 
injúria, e que tem freqüentemente se divertido em me depreciar. Mas eu 
confio que você reconhece em mim a realidade de um hábito sobre o qual eu 
exijo de mim, que eu fale das qualidades dos outros não influenciado por 
considerações pessoais, e sou tão rápido para fazer justiça a um inimigo 
quanto a um amigo. 
[I will do myself the pleasure of waiting on you Friday, and shall be happy 
to meet Mrs. Wollstonecraft, of whom I know not that I ever said a word of 
harm, and who has frequently amused herself with depreciating me. But I 
trust you acknowledge in me the reality of a habit upon which I pique 
myself, that I speak of the qualities of others uninfluenced by personal 





A opinião de Godwin viria a se transformar profunda e irreversivelmente nos meses 
seguintes. Sentiu-se tão impressionado e absorvido por Wollstonecraft, que mergulhou 
inclusive na leitura de algumas de suas obras. Letters Written during a Short Residence in 
Sweden, Norway, a Denmark (1796), em especial, o afetaria significativamente: “Ela fala de 
suas tristezas de um modo que nos enche de melancolia, dissolvendo-nos em ternura, ao 
mesmo tempo em que exibe uma genialidade que exige nossa admiração”.
405
  
A opinião de Wollstonecraft sobre Godwin também passou por mudança radical. 
Depois de se reencontrarem algumas vezes em casas de amigos em comum, por artifício do 
próprio Godwin, Wollstonecraft o convidou para visitar sua residência. Logo iniciaram um 
intercâmbio intenso, marcado pela troca de correspondências e encontros constantes.  
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Eu lhe envio o último volume de 'Héloise', porque, se você não o tiver, você 
possivelmente desejará tê-lo. Pode-se perceber com esta observação que eu 
não lhe dou crédito por tanta filosofia quanto ao nosso amigo, e quero além 
disso lembrá-lo, que quando você me escreve em verso, não escolha o 
caminho mais fácil, ou seja, minhas perfeições, mas reflita sobre seus 
próprios sentimentos - isto é, dê-me uma visão panorâmica de seu coração. 
Não me faça uma escrivaninha „para escrever‟, eu humildemente peço - a 
menos que você honestamente sinta-se enfeitiçado. 
Por essas, eu o julgarei pelo estilo em que os elogios fluem, eu acho que 
observei que você elogia sem rima ou razão, quando você está quase perdido 
sobre o que dizer. 
[I send you the last volume of „Héloise‟, because, if you have it not, you may 
chance to wish for it. You may perceive by this remark that I do not give you 
credit for as much philosophy as our friend, and I want besides to remind 
you, when you write to me in verse, not to choose the easiest task, my 
perfections, but to dwell on your own feelings – that is to say, give me a 
bird‟s-eye view of your heart. Do not make me a desk „to write upon‟, I 
humbly pray – unless you honesty acknowledge yourself bewitched. 
Of that I shall judge by the style in which the eulogiums flow, for I think I 
have observed that you compliment without rhyme or reason, when you are 





 Desde a primeira carta de Wollstonecraft para Godwin percebemos a mudança de tom 
em relação ao seu intercâmbio com Johnson. Aqui vemos uma Wollstonecraft bem mais 
segura, direta e enfática sobre seus posicionamentos e anseios. Sua experiência como escritora 
profissional e como integrante das sociabilidades radicais certamente contribuiu para 
fortalecer sua posição como pensadora ilustrada, atenuando as distâncias de gênero que, 
comumente, marcavam os intercâmbios entre homens e mulheres letrados. Ao longo de mais 
de uma centena de cartas que Wollstonecraft e Godwin trocaram entre 1796 e 1797
407
, 
percebemos que ela, em nenhum momento, o viu como seu mentor ou guia. O que se nota é 
um intercâmbio amical, amoroso e intelectual entre dois indivíduos talentosos e sensíveis, que 
parecem ter se atraído pelas suas qualidades superiores, bem ao estilo do relacionamento ideal 
proposto pela cultura da sensibilidade.   
Em muitas das cartas eles debatem sobre posicionamentos intelectuais, discutem 
leituras e empreendem críticas mútuas às suas obras e escritos.  Em uma carta de julho de 
1796, ela afirma que vai lhe enviar o manuscrito de The Wrongs of Woman (romance em que 
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179 
 
estava trabalhando), com as alterações que ele solicitou.
408
 Em outra carta, de 11 de agosto de 
1796, ela escreve 
 
Won'tee, como diria Fannikin, vem me ver hoje? E eu irei para casa com 
você para ouvir seus ensaios, você teria chance de ficar acordado. Eu chamei 
você ontem, no meu caminho para o jantar, não para Mary [refere-se a si 
mesma] - mas, para trazer Mary [refere-se ao romance Mary, A Fiction] - É 
necessário contar para sua sábia “Filosofonia” que me refiro a mim mesma.   
[Won‟tee, as Fannikin would say, come and see me to day? And I will go 
home with you to hear your essays, should you chance to be awake. I called 
on you yesterday, in my way to dinner, not for Mary – but, to bring Mary – 





Em outro momento é Wollstonecraft quem lê e crítica um ensaio de Godwin: 
 
Queria dizer-lhe que me senti como se eu tivesse feito justiça ao seu ensaio, 
pois ele me interessava extremamente - e tem corrido na minha cabeça 
enquanto outras lembranças estão vivas no meu coração - Você é uma 
criatura terna e atenciosa; mas entre nós, não faça muitas experiências 
filosóficas, pois quando um filósofo é colocado em sua metáfora, para usar 
sua própria frase, ninguém conseguirá pará-lo - Você me perguntará sobre o 
que estou escrevendo – Por que? É como se você estivesse ouvindo meus 
pensamentos. 
[I wanted to tell you that I felt as if I had done justice to your essay, for it 
interested me extremely – and has been running in my head while other 
recollections were all alive in my heart- You are a tender considerate 
creature; but entre nous, do not make too many philosophical experiments, 
for when a philosopher is put on his meta, to use your own phrase, there is 
no knowing where he will stop – You will ask me what I am writing about – 




Muitas vezes estas trocas intelectuais se desenvolviam no privado, típicas da cultura 
polida setecentista. Como quando Wollstonecraft combinou com Godwin de que ele lesse 
suas peças para ela junto à lareira, enquanto usufruíam do melhor chá. Ou quando ela o 
convidou para que ele lesse suas tragédias para ela depois do jantar.
411
   
A correspondência entre os dois também revela aspectos de seu intercâmbio 
amoroso. As cartas são o principal registro do amor que viveram. Desvelam como o 
antagonismo inicial foi dando lugar à paixão, à cumplicidade, à admiração e ao carinho 
mútuo. Entre 1796 e 1797 a relação com Godwin parece ter absorvido Wollstonecraft quase 
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por completo. Ele se tornou, basicamente, seu único correspondente. Como nas suas relações 
amorosas anteriores, Wollstonecraft se mostrou apaixonada e passional, ansiosa em expressar 
seus sentimentos. Aparentemente Godwin foi o primeiro a se declarar, por meio de uma carta 
de amor. Ainda assim, Wollstonecraft parecia se sentir ameaçada pelas outras amizades 
femininas de Godwin, particularmente pela escritora Elizabeth Inchbald (1753-1821). Em 
uma carta de 2 de agosto de 1796, ela expõe seus ciúmes acerca do relacionamento de 
Godwin com Inchbald, a quem ela se refere como Senhorita Perfeição: 
 
Suponho que você diga que quer beber chá comigo, um destes dias - Como 
você pode permitir em seu coração me deixar passar tantas noites sozinha - 
você pode pedir ferozmente, por que eu não mando para o Sr. Twiss - mas 
responderei com dignidade - Não; haverá mais dignidade no silêncio. Eu não 
desejo vê-lo esta noite porque você tem jantado, eu suponho, com a Sra. 
Perfeição, e a comparação seria odiosa. 
[I suppose you mean to drink tea with me, one of these Day – How can you 
find in your heart to let me pass so many evenings alone – you may saucily 
ask, why I do not send for Mr. Twiss – but I shall reply with dignity – No; 
there will be more dignity in silence I did not wish to see you this evening, 






Aparentemente, suas inseguranças iniciais não eram totalmente infundadas. De 
acordo com Tomalin, pouco antes de se declarar para Mary em julho de 1796, Godwin havia 
feito propostas enamoradas a Amélia Alderson (depois Opie). Após ser recusado, Godwin 
escreveu uma carta galante à Wollstonecraft. Parece que ele estava buscando uma 
companheira, de preferência bela e intelectual, na época em que ambos se reaproximaram 
devido à interferência de Hays.
413
 
Logo os dois se tornaram amantes. Segundo Tomalin, isso foi registrado 
meticulosamente por Godwin em seu diário. Por essa época ele contava quarenta anos, levava 
uma vida aparentemente casta, não tendo ainda se relacionado sexualmente com nenhuma de 
suas amigas letradas. Quanto a Wollstonecraft, já tendo desfrutado de um intercâmbio 
amoroso e sexual com Imlay, mostrou-se desinibida, curiosa e entusiasmada, o que parece ter 
assustado Godwin num primeiro momento. Tanto que, depois disso, não se mostrou caloroso 
como Wollstonecraft parecia esperar.
414
 Em resposta ela escreveu uma carta se oferecendo 
para romper a relação por completo. 
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Você fala das rosas que crescem profusamente em cada trajeto da vida - eu 
as apanho; mas encontro apenas espinhos. Eu não serei injusta com o mundo 
- só posso dizer que você me parece ter agido imprudentemente; e que cheio 
de seus próprios sentimentos, pouco como eu os compreendo, você esqueceu 
os meus - eu não estou bem - eu estou ferida - Mas eu não digo que quero 
machucá-lo. Considere o que passou como uma febre de sua imaginação; um 
dos triviais abalos mortais aos quais você está sujeito - e eu - voltarei a ser 
um Caminhante Solitário.   
[You talk the roses which grow profusely in every path of life – I catch at 
them; but only encounter the thorns. I would not be unjust for the world – I 
can only say that you appear to me to have acted injudicious; and that full of 
your own feelings, little as I comprehend them, you forgot mine – I am not 
well – I am hurt – But I mean not hurt you. Consider what has past as a fever 
of your imagination; one of slight mortal shakes to which you are liable – 
and I – will become again a Solitary Walker.]415 
 
A resposta de Godwin a esta carta tão rousseauísta figura entre as mais belas que ele 
endereçou a Wollstonecraft: honesta, mas alentadora, expressando a força de seus sentimentos 
e explicando de forma franca e delicada os equívocos dela em relação aos sentimentos dele: 
 
Como posso te responder? Em algo coincidimos: prefiro nestes momentos 
falar-te por escrito que por qualquer outro meio. Envergonhar-me-ia estar 
cara a cara. 
Não sabes quão sincero sou. Posso te jurar que não te disse se não a mais 
pura e literal verdade quando me referi ao modo que incendiou minha 
imaginação no sábado. Durante trinta e seis horas não consegui pensar em 
outra coisa. Desejava indescritivelmente tê-la em meus braços. Por que não 
fui a ti? Sou um tolo. Temia ainda estar enganando-me a respeito de teus 
sentimentos, temia estar alimentando minha mente com suposições sem 
fundamento. Resolvi apostar que a história alcançaria por si mesma seu 
desenlace. Não me dei conta de que o fervor da minha imaginação estava me 
consumindo. Contudo, entendo, este não é um caso extraordinário. 
(...) Conheço a fragilidade de seus sentimentos, e talvez não exista nada no 
mundo que me produziria arrependimento mais agudo que contribuir para 
tua infelicidade. 
Não me odeie, porque é verdade que não mereço. Não me rechace. Não volte 
a ser um “caminhante solitário”. Seja justa comigo; e então, ainda que 
descubra em mim muitas coisas censuráveis e estúpidas, estou convencido 
de que uma mulher de seu entendimento continuará considerando-me com 
relativo afeto. 
Parando para pensar, encontrei em ti um defeito, mas só um. Teus 
sentimentos se guiam por instintos naturais, e tens honestidade em 
reconhecê-lo. Mas não deves deixar que te escravizem. Estima todas as 
coisas em seu justo valor. É magnífico que sejamos amigos em todos os 
sentidos da palavra(...) Serei teu amigo, o amigo de sua inteligência, o 
admirador de suas excelências.(...)  
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[Cómo te podre responder? Em algo coincidimos: prefiero em estos 
momentos hablarte por escrito que por cualquier outro médio. Me daria 
mucha verguenza cara a cara. 
No sabes lo sincero que soy. Te puedo jurar que no te dije sino la pura y 
literal verdad cuando te referi el modo en que encendiste mi imaginación el 
sábado. Durante treinta y seis horas no pude pensar em outra cosa. Anhelaba 
indescriptiblemente tenerte em mis brazos. Por qué no fui a ti? Soy um 
necio. Temía aún estar engañándome a mi mesmo respecto a tus 
sentimientos, temía estar alimentando mi mente com suposiociones sin 
fundamento. Me resolví a soportar que la historia alcanzara por sí sola su 
desenlace. No me daba cuenta de que el fervor de mi imaginación se estaba 
consumiendo. Con todo, entiendo, este no es um caso extraordinario. 
(...) Conozco la fragilidad de tus sentimientos, y tal vez no exista nada en el 
mundo que no produjera más agudo remordimiento que el contribuir a tu 
infelicidad. 
No me odies, pues en verdade que no ló merezco. No me rechaces. No 
vuelvas a ser um “caminante solitário”. Sé justa conmigo; y entonces, 
aunque descobrirás en mí muchas cosas censurables y estúpidas, estoy 
convencido de que una mujer de tu entendimiento seguirá considerándome 
com relativo afecto.      
Parándome a pensar, he encontrado en ti un defecto, pero solo uno. Tus 
sentimientos se guían por instintos naturales, y tienes la honestidad de 
reconocerlo. Pero no debes dejar te esclavicen. (...) Es magnífico que seamos 




                
 
Como esperado, Wollstonecraft respondeu-lhe positivamente. Mas não deixou de se defender 
das suas críticas, apontando que suas inseguranças se deviam, em grande parte, ao tratamento 
diferenciado destinado às mulheres no que se refere à educação dos sentimentos: 
 
  
Eu gostei de sua última - posso chamá-la carta de amor? Melhor do que a 
primeira - e eu posso então lhe dar uma prova da minha grande estima 
contando para você, o estilo da minha carta será ou não, o que acalmou a 
minha mente - uma mente que tinha estado dolorosamente ativa toda a 
manhã, assombrada por velhas angústias que pareciam avançar com nova 
força para aguçar as tristezas presentes - Bem! Bem - está quase 
desaparecido - eu quero dizer todos os meus medos irracionais - e todo um 
séquito de atormentadores, que você tinha encaminhado - eu mal posso 
descrever para você suas formas feias tão rapidamente eles desaparecem - e 
deixá-los ir, não vamos trazê-los de volta falando neles. Você pode me ver 
quando quiser. Tomarei esta carta, pouco antes da hora do jantar, para pedir-
lhe que venha jantar comigo, e Fanny(...) Eu não posso te odiar - eu não acho 
que você merece. Não, eu não posso reter minha amizade por você, e tentarei 
merecer a sua, a necessidade pode ligar você a mim.  
Uma palavra sobre a minha única falha - a nossa imaginação tem sido 
diferentemente empregada(...) Eu gosto de dizer a verdade, o meu gosto para 
o pitoresco tem sido mais cultivado - Gosto de ver as grandes cenas da 
natureza e as várias mudanças da atitude humana – Quão belas elas são 
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animadas pela inteligência ou simpatia - Meus afetos têm sido mais 
exercitados que os seus, creio, e meus sentidos são rápidos, sem o auxílio de 
fantasia - ainda que a ternura sempre prevaleça, o que me leva a ficar 
zangada comigo mesma quando eu não dou ânimo e nem agradeço aqueles 
que eu amo.  
[I like your last – may I call It Love letter? Better than the first – and can I 
give you a higher proof of my steem than to tell you, the style of my letter 
will whether I will or no, that is has calmed my mind – a mind that had been 
painfully active all the morning, haunted by old sorrows that seemed to come 
forward with new force to sharpen the present anguish – Well! Well – it is 
almost gone – I mean all my unreasonable fears – and a whole train of 
tormenters, which you have routed – I can scarcely describe to you their ugly 
shapes so quickly do they vanish – and let them go, we will not bring them 
back by talking of them. You may see me when you please. I shall take this 
letter, just before dinner time, to ask you to come and dine with me, and 
Fanny(…) Should you be engaged come in the evening. Miss H___seldom 
stays late, never to supper –or tomorrow – as you wish – I shall be content – 
you say you want soothing – will it sooth you to tell you the truth? I cannot 
hate you – I do not think you deserve it. Nay, more I cannot withhold my 
friendship from you, and will try to merit yours, the necessity may bind you 
to me. 
One word of my ONLY fault – our imagination have been rather differently 
employed – I am more of a painter than you – I like to tell the truth, my taste 
for the picturesque has been more cultivated – I delight to view the grand 
scenes of nature and the various changes of the human countenance – 
Beautiful as they are animated by intelligence or sympathy – My affections 
have been more exercised than yours, I believe, and my senses are quick, 
without the aid, of fancy – yet tenderness always prevails, which inclines me 





Enfim, Wollstonecraft encontrara um companheiro disposto a viver com ela uma 
relação intensa e elevada, disposto a ser seu amigo, amado e amante. Ao longo dos próximos 
meses, conforme se aprofundou a intimidade entre os dois, suas cartas foram se tornando cada 
vez mais afetuosas e apaixonadas.
418
 Ainda assim, percebe-se o quão difícil foi para ela deixar 
para trás suas inseguranças emocionais. Expressa-se aqui, talvez, uma das principais tensões 
que Wollstonecraft e outras mulheres letradas setecentistas enfrentaram. Como outros 
pensadores de sua época, estas mulheres notáveis buscaram racionalizar e objetivar o mundo a 
sua volta e a si mesmas. Mas, problematizar e explicar sua condição, seus sentimentos e 
anseios, não as poupou de senti-los e de vivê-los. Para elas, provavelmente mais que para seus 
companheiros homens, ultrapassar os limites existentes entre a experiência vivida e a reflexão 
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exigia enorme esforço, pois se vinculava à constante transcendência de sua condição de 
gênero. A concepção de sujeito universal masculino que vigorava fortemente no contexto da 
ilustração exigia que elas ressignificassem, incansavelmente, tanto a experiência vivida 
quanto o ideal de existência almejado, de modo a sobrepor feminilidade e humanidade.      
Mary Robinson também se inseriu nos meios radicais, mas mais tardiamente que 
Wollstonecraft e Hays. Assim como elas, integrou as experiências de sociabilidade mista que 
se delineavam nestes espaços e também se tornou amiga de Willian Godwin.  Como não 
poderia deixar de ser, logo que passaram a frequentar os mesmos meios, estas duas 
personalidades notáveis atraíram-se mutuamente.  
Robinson viveu a maior parte de sua vida em Londres, mas só se aproximou do 
grupo de radicais londrinos tardiamente. Sua relação de amizade com Godwin, em especial, 
apesar de se iniciar em 1796, só se aprofundou na virada do século. Até o final da década de 
1780, quando efetivamente se inseriu no mercado literário londrino, Robinson vivera entre os 
meios aristocráticos e teatrais. Essa reorientação em sua vida se fez necessária quando ela 
enfrentou dificuldades para seguir no ofício de atriz depois do acidente que a deixara 
parcialmente paralisada em 1783. Ainda assim, é possível afirmar que Robinson buscou, 
durante os primeiros anos, conciliar estes dois mundos distintos, vivendo cindida entre os 
meios aristocráticos e o universo letrado das classes médias.  
Com o advento da Revolução Francesa e de suas promessas de reformas profundas, 
em conjunto com a perda progressiva de sua posição de destaque nas altas rodas londrinas, 
Robinson se inseriu de forma mais afirmativa nos meios radicais. Além de ler e citar obras 
radicais, como A Vindication of the Rights Of Woman, Robinson também acabou se 
aproximando dos escritores e escritoras. A partir de 1796 ela entabulou relações e amizades 
com alguns dos radicais mais eminentes do movimento, incluindo Mary Wollstonecraft, Mary 
Hays, Samuel Taylor Coleridge e William Godwin. É possível perceber esse movimento 
também na sua produção escrita. Ao longo dos romances e poesias que produziu durante a 
década de 1790 constata-se que o seu comprometimento com a agenda radical se acentuou 
progressivamente. 
Sua primeira aproximação nestes meios se deu a partir de Godwin. Crente de que o 
intercâmbio com mulheres de gênio poderia ser enriquecedor, Godwin mostrou enorme 
deleite ao ser apresentado por um conhecido em comum a quem considerava uma das 
mulheres mais talentosas e encantadoras da época, a “célebre Mrs. Robinson”. Godwin, um 
metódico escritor de diários, deixou registradas estas primeiras aproximações em 1796: em 
fevereiro se encontraram para jantar cinco vezes, além dos encontros para tomar chá e 
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algumas idas ao teatro. Tais reuniões incluíam comumente Tarlenton, companheiro de 
Robinson, além de alguns conhecidos em comum. Em março Godwin viu Mary e sua filha 
Maria Elizabeth no Drury Lane, por ocasião da dramatização de seu romance Caleb Williams. 
Neste mesmo mês ele terminou sua leitura minuciosa de Angelina. No verão ele organizou um 
sarau, possibilitando que Robinson conhecesse outras duas de suas amigas letradas: 
Wollstonecraft e Inchbald. Posteriormente Wollstonecraft propiciou a aproximação entre 
Robinson e sua pupila e amiga Mary Hays.    
Infelizmente Robinson nos legou somente uma ínfima parte do registro epistolar de 
suas amizades radicais. Os editores contemporâneos de suas obras completas organizaram 
uma coletânea de sua correspondência, que reúne ao todo 35 cartas. Sabemos que a escrita 
epistolar foi extremamente cultivada no Século das Luzes, tanto que não é incomum 
encontrarmos extensas coletâneas de cartas de contemporâneos e amigos de Robinson, 
incluindo Mary Wollstonecraft e Mary Hays. De acordo com Davenport, responsável pela 
edição das cartas de Robinson, presume-se que esta estabeleceu ampla correspondência ao 
longo de sua vida, mas que se mostrou negligente ao preservar seus escritos privados.
419
 Das 
cartas endereçadas aos seus amigos radicais restaram somente quatro cartas endereçadas a 
Godwin e uma a Coleridge. Estas foram escritas poucos meses antes de sua morte, em 
dezembro de 1800. 
Neste período Robinson já não vivia mais em Londres. Depois de seu rompimento 
com Tarleton em 1797 e da deterioração de sua saúde, ela se mudou para um pequeno chalé 
no campo, em uma região próxima a Windsor. Aproximou-se, nesse tempo, ainda mais de 
seus companheiros letrados, criando ao redor de si um pequeno, mas brilhante, círculo de 
amizades literárias. Correspondeu-se então com escritoras como Jane Porter e Elizabeth 
Cunning, os poetas Samuel Jackson Pratt e Samuel Taylor Coleridge, e seu amigo radical, 
William Godwin. Juntos, ela e Godwin produziram um conjunto de cartas intensas e 
apaixonadas. Conhecidos pela sua extrema franqueza, eles testaram os limites de sua amizade 
nestes meses finais da vida de Robinson. Nestas cartas não houve espaço para as máscaras da 
polidez, somente para a máxima sinceridade enquanto debatiam suas diferenças.    
Na primeira carta, datada de 30 de maio de 1800, Robinson entra em contato com 
Godwin pedindo auxílio financeiro. Mais uma vez ela estava sendo pressionada pelos seus 
credores, tendo que recorrer às suas amizades literárias depois que seus tradicionais 
mantenedores da aristocracia não responderam mais aos seus apelos. Aparentemente Godwin 
                                                             




a ajudou, mas pediu uma garantia pelo empréstimo, pois se tratava de uma soma vultosa. 
Robinson não reagiu bem, insinuando que essa atitude (possivelmente ela se referisse a sua 
“falta de confiança”) teria consequências. Segundo Byrne, Godwin replicou com uma nova 
carta, acusando-a de caprichosa.
420
 Embora afligida por uma “excruciante dor de cabeça”, ela 
revidou com uma longa carta para seu “querido Filósofo”, escrita no “calor dos sentimentos” 
que “evidenciava a linguagem” do seu “coração”. Ela começou relembrando a alegria de seu 




Eu conheci você como um preceptor da mente, e eu nunca esperava 
encontrar em você, um companheiro de alma. Qual foi a minha surpresa 
quando eu percebi em você mil qualidades amáveis! E quanto tenho 
admirado, desde o período de nossa primeira entrevista, o progresso do bom 
sentimento que tem distinguido e iluminado sua jornada doméstica. Eu o 
tenho, de tempos em tempos, visto a partir de novos pontos de vista. Eu me 
perguntei - perdoe a expressão, sobre a sua sensibilidade! Por que eu me 
perguntava? Porque sua vida tem sido uma vida de ocupação mental, - de 
estudo isolado. - Você tem, no próprio cerne da reflexão, acariciado a morna 
e graciosa fonte do sentimento e da emoção: você tem ternura, mesmo nos 
caminhos espinhosos do trabalho intelectual(...) Tudo isso eu reconheço, mas 
tenho temido mais do que esperava, tenho permitido que uma Ideia se 
enraíze minha imaginação, a de que a fina textura da tolerância, (pois eu não 
pensei uma vez em Estima), seja sustentada por um fio tão fraco, que cada 
respiração tenha o poder de destruí-la. Observei, em sociedades mistas, que 
você parecia sentir prazer, humilhando minha vaidade: - porque sou vaidosa 
- não sou sem ambição... uma vez esperei, uma distinta adoração dos talentos 
superiores. Você ama a Sinceridade, meu querido Filósofo, no entanto não 
fica satisfeito quando, mesmo com ressentimento feminino, me atrevi à 
Sinceridade! Você não desprezaria um servo, adulador / Hipócrita?  
[I met you as a tutor of the mind, and I never expected to find you, an 
associate of the soul. What was my surprise when I be held in you a 
thousand amiable qualities! And how much I have I admired, since the 
period of our first interview, the progress of fine feeling which has 
distinguished and illumined your domestic journey. I have, from time to 
time, seen you in new points of view. I have wondered – pardon the 
expression, at your sensibility! Why have I wondered? Because your life has 
been a life of mental occupation, - of secluded study. – You have, in the very 
bosom of meditation, cherished the warm and graceful off spring of 
sentiment and feeling: you have sweets, even in the thorny paths of 
intellectual labour;(...) All this I acknowledge, yet have feared more than I 
have hoped, I have permitted an Idea root in my imagination, and that the 
thin texture of toleration, (for I did not once think of Esteem), was sustained 
by a thread so feeble, that every breath had power to destroy it. I observed, 
in mixed societies, that you appeared to feel pleasure, in humbling my 
vanity: - for I am vain – I am not without ambition, growing out of a rooted, 
and I once hoped, a distinguished adoration of Superior talents. You love 
Sincerity, my dear Philosopher, and yet you are not pleased when, even in 
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Nesta carta, Robinson testa os limites do ideal de sinceridade apregoado por Godwin, 
que parece ter seus limites quando se trata da exposição de “caprichos” femininos, ou 
vaidades consideradas impróprias às mulheres. Interessante notar ainda, os limites da 
franqueza da própria Robinson, que se desvela sem reservas para Godwin, seu amigo íntimo, 
mas não o faz nas suas Memoirs, destinada a um público mais amplo. É visível o contraste 
entre a representação cuidadosamente construída de si nas Memoirs, e como explora e sonda 
seu caráter e seu passado sem reservas nas cartas. 
Godwin parece ter lhe respondido com uma missiva igualmente honesta e 
exasperada, criticando-a por seu espírito inconstante. Em uma nova carta, de 28 de agosto, ela 
se defende: 
 
Assim, prefaciando sua opinião, você me acusa de "inconstância na 
Amizade", de "alternar entre bondade e indiferença!" Quão injustas, quão 
severas são suas /censuras! Em primeiro lugar, você nunca me honrou tão 
longe, a ponto de professar uma Amizade para mim: você embelezou o meu 
pequeno círculo de associados, com sua presença, mas eu não considero 
todos os conhecidos como amigos. Nunca, até que o último evento 
desagradável se deu, não interpretei sua visita, ou sua carta anterior, a 
qualquer sentimento além do da Filantropia universal. Minha última carta foi 
escrita com grande pressa e no calor de sentimentos que talvez me traíram, 
numa expressão obscura: não me lembro de uma única linha que continha; 
mas estou certa de que o seu sentido geral indicava a linguagem do meu 
coração. E repito novamente, que não consigo dissimular. Eu sempre estive 
disposta a falar meus sentimentos, muito livremente. O que eu não gosto, eu 
condeno: - o que eu amo, eu idolatro.  
[Thus prefacing your opinion, you acuse me of “inconstancy in Friendship;” 
of “alternative kindness and indifference!” How unjust, how severe are your/ 
reproaches! In the first place, you never honored me so far, as to profess a 
Friendship for me: you sometimes embellished my small circle of society, by 
your presence, but I do not consider every acquaintance as a Friend. Never, 
until a late unpleasant event took place, did not interpret your visit, or your 
previous letter, to any sentiment beyond that of universal Philanthropy. My 
last letter was written in great haste, and in the warmth of feelings which 
perhaps betrayed me, into an obscurity of Expression: I do not remember a 
single line it contained; but I am certain, that its general tenour bespoke the 
language of my heart. I again repeat, that I cannot dissemble. I have ever 
been disposed to speak my Sentiments, too freely. What I dislike, I 
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Robinson também sugere que Godwin foi hipócrita ao criticar sua “inconstância”, 
tendo em vista tê-la negligenciado depois de seu casamento com Wollstonecraft. Depois de 
tantas reprimendas, ela termina a carta convidando Godwin para visitá-la em sua casa de 
campo, como se ela confiasse que a amizade entre ambos estivesse acima de tais diferenças. 
Godwin confirma sua impressão ao visitá-la alguns dias depois para fazer as pazes.
423
  
As amizades epistolares setecentistas afirmavam-se a partir do compromisso de 
escrever de forma franca e frequente. Por isso era comum que se exigisse constância na 
correspondência, interrogando-se o amigo ou a amiga sobre a solidez dos vínculos formados. 
No que se refere à efusão, à sensibilidade e às declarações afetivas, remetem-se a um tipo de 
intercâmbio íntimo, romântico, voluntariamente avesso ao mundo exterior, à publicidade dos 
afetos. O sentimento de possessão, os ciúmes, por vezes a demanda por exclusividade - tão 
comuns nas amizades à inglesa – representam marcas de um ideal de sensibilidade em que o 
amor e a amizade eram indissociáveis. Por isso o sentimento de ciúme conformou igualmente 
as relações de Godwin com Mary Wollstonecraft, sua companheira e amante, e com Mary 
Robinson, sua amiga, que chegou a pensar em Godwin como seu “companheiro de alma”.  
Como as amizades apaixonadas da adolescência de Wollstonecraft revelam, esse tipo 
de intercâmbio sensível e intenso não se restringia às amizades mistas. Também podia 
fundamentar amizades femininas. Sabemos que a relação de Wollstonecraft e Mary Hays se 
aprofundou ao longo da década de 1790, transformando-se numa relação de amizade, de 
companheirismo e de tutela intelectual. Sabemos também que, em momentos difíceis - de 
desilusão amorosa, de perseguições políticas, de frustração frente aos limites às liberdades 
femininas - uma deu apoio à outra. Estes intercâmbios ficaram registrados nas cartas que 
trocaram entre 1792 e 1797 (ano em que Wollstonecraft morreu). Segundo Waters, esta 
correspondência apresenta pela primeira vez, na história das cartas inglesas, a relação entre 
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3.5 Mary Wollstonecraft, Mary Hays e seus laços de amizade 
 
Ao se iniciar a leitura da correspondência entabulada entre Wollstonecraft e Hays 
rapidamente percebe-se que a relação entre as duas não seguiu o mesmo padrão das amizades 
femininas de Wollstonecraft na adolescência. Desta vez, não foi ela a iniciar a relação. A 
escritora ilustre e pensadora competente já não mais ansiava por alguém que a auxiliasse no 
seu processo de aprimoramento. Diferente de Hays, que depois de anos de tutela intelectual 
com homens generosos, buscava afirmar-se como autora no mercado literário londrino. 
Momento propício para ela se aproximar da mulher de letras mais ilustre da década de 1790.  
Também atraíram Hays as visões progressistas de Wollstonecraft a respeito da 
condição feminina. Foi depois de ter lido A Vindication of the Rights of Woman (1792) que 
ela decidiu escrever a primeira carta à Wollstonecraft, parabenizando-a por sua coragem em 
trazer a público a negligenciada questão dos direitos naturais da mulher. Requisitou ainda um 
encontro com Wollstonecraft, intrigada em aprender mais sobre a autora que se anunciava 
como uma crítica às convenções sociais que limitavam a existência plena das mulheres. 
Possivelmente, já nesta época começou a considerar se e como, Wollstonecraft poderia 
auxiliá-la em suas ambições letradas. 
Mesmo assoberbada com seus compromissos profissionais e affairs, Wollstonecraft 
aceitou encontrar Hays, primeiro em St. Paul‟s Churchyard, na editora de Joseph Johnson, e 
depois em sua própria residência em Londres. Quando elas se encontraram, Hays 
imediatamente reconheceu Wollstonecraft como um gênio, uma pessoa única entre milhões de 
outras. Ela descreveu os sentimentos que Wollstonecraft lhe provocou com sua presença:  
 
Fiquei extremamente satisfeita com esta entrevista. Esta senhora me parece 
possuir o tipo de gênio que Lavatter diz haver em um em cada dez milhões. 
Sua conversa, como seus escritos, é brilhante, enérgica, instrutiva e 
divertida. Ela é a verdadeira discípula de seu próprio sistema, e impõe de 
uma só vez temor e reverência, admiração e estima. 
[I was extremely gratified by this interview. This lady appears to me to 
posses the sort of genius which Lavatter calls the one to ten million. Her 
conversation, like her writings, is brilliant, forcible, instructive and 
entertaining. She is the true disciple of her own system, and commands at 
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Esta impressão coincidia com a apresentação que Wollstonecraft fazia de si mesma, 
como ferozmente independente, autoconfiante de sua autoridade pública e experiente como 
escritora de ofício. Assim, a dinâmica da relação entre as duas estava estabelecida: 
Wollstonecraft como mentora, precursora na posição de guia de outra escritora no mercado 
literário, e Hays como uma devota e ávida aprendiz.  
Nessa época, Wollstonecraft preparava-se para se mudar para Paris. Hays pediu a ela 
que lesse e criticasse Cursory Remarks antes de deixar Londres. Aparentemente as críticas 
suaves de Worrington ao manuscristo de Cursory Remarks continuavam rondando sua mente. 
A leitura crítica de Wollstonecraft contrastou largamente com a dele. Depois de ler Cursory 
Remarks, enviou a Hays uma nota curta, dando-lhe uma lição sobre as marcas de gênero que 
tornavam seu texto exageradamente feminino, inadequado para o debate racional.   
 
Cara Senhora,  
Eu somente passei meus olhos sobre o seu pequeno panfleto sensível, e 
encontrei poucos dos superlativos, requintados, fascinantes, etc, todos do 
gênero feminino, do que eu esperava. Alguns dos sentimentos, é verdade, 
são expressados um tanto obviamente; mas se continuar a escrever, 
imperceptivelmente corrigirá esta falha e aprenderá a pensar com mais 
clareza e, consequentemente, evitará os erros produzidos naturalmente pela 
confusão do pensamento. Como você deseja que suas provas retornem 
rapidamente, eu acho que é melhor você pedir ao menino da impressora para 
trazê-las para mim e esperar por elas, pois vou enviá-las imediatamente, a 
menos que eu esteja particularmente ocupada. Vou usar um lápis para que 
você possa adotar ou apagar minhas correções sem muita dificuldade. Não 
esquecerei sua mensagem ao Sr. Johnson e permaneço sinceramente sua 
                                                                                          Mary Wollstonecraft  
[Dear Madam, 
I have just cast my eye over your sensible little pamphlet, and found fewer of 
the superlatives, exquisite, fascinating, etc, all of the feminine gender, than I 
expected. Some of the sentiments, it is true, are rather obviously expressed; 
but if you continue to write you will imperceptibly correct this fault and 
learn to think with more clearness, and consequently avoid the errors 
naturally produced by confusion of thought. 
As you wish to have your proofs quickly returned, I should think that you 
had better desire the printer‟s boy to bring them to me and wait for them, for 
I will send them immediately, unless I should happen to be particularly 
engaged. I shall use a pencil so you may adopt or erase my corrections 
without much trouble. 
I shall not forget your message to Mr. Johnson and remain yours sincerely 





Suas críticas ao estilo de escrita de Hays demonstram que Wollstonecraft se recusou 
a usar da cortesia com ela, diferenciando-se de Warrington e de alguns outros antigos tutores. 
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Afinal, assim como a própria Hays, ela ocupava a posição anômala de uma mulher autora na 
República das Letras, já tendo percebido as tensões de gênero que marcavam esta posição de 
interlocução.  
Hays parece ter reagido positivamente às observações de Wollstonecraft, pois depois 
disso ela lhe enviou o manuscrito de Letters and Essays, pedindo que lesse seu trabalho e o 
apresentasse para Johnson, para possível publicação. Wollstonecraft respondeu-lhe com uma 
missiva extremamente franca e crítica quanto aos “defeitos” de seu estilo de escrita: 
 
Cara Senhora, 
Eu mencionei o seu pedido ao Sr. Johnson ontem e ele concordou que a 
página de rosto pode ser enviada para ele - Eu, portanto, não posso dizer 
mais nada, pois banalidades desse tipo eu costumo deixar para ele decidir; e, 
você deve estar ciente, senhora, que a honra de publicar, a frase na qual você 
colocou a tônica, é o canto de ambos o comércio de trocas e do sexo: se a 
verdadeira igualdade algum dia tomasse lugar na sociedade em que o homem 
que está empregado e desse somente o equivalente justo ao dinheiro que ele 
recebe, este não se comportaria com a obsequiosidade servil de um servo. 
Agora vou tratá-la com ainda maior franqueza - eu não aprovo o seu prefácio 
- e vou dizer a você por que. - As desvantagens da educação nunca devem, 
em minha opinião, ser invocadas (junto ao público) como desculpa para 
defeitos de qualquer importância, porque se o escritor não tem suficiente 
força de espírito para superar as dificuldades comuns que se encontram em 
seu caminho, a natureza parece comandar, com uma voz muito audível, que 
deixe a tarefa de instruir os outros àqueles que são capazes. Esse tipo de vã 
humildade me desagradou - e devo dizer a um autor que humildemente pediu 
tolerância, se você não tem uma opinião razoavelmente boa de sua própria 
produção, por que torná-la pública? Oponho-me particularmente ao último 
parágrafo, é tão cheio de vanglórias, seus amigos masculinos ainda vão tratá-
la como uma mulher - e muitos homens, por exemplo, o Dr. Johnson, Lord 
Littelton, e até mesmo o Dr. Priestley, têm sido levados insensivelmente a 
expressar elogios calorosos em privado, que eles lamentariam admitir 
abertamente sem arrefecer e explicar as condições da explanação. Um autor, 
especialmente uma mulher, deve ser cauteloso a fim de não absorver 
apressadamente elogios grosseiros que amigos parciais e polidos concedem 
irrefletidamente quando são suplicantemente procurados. Em suma, requer 
uma grande resolução buscar ser útil ao invés de agradar. 
[Dear Madam, 
I yesterday mentioned to Mr. Johnson your request and he assented desiring 
that the title page might be sent to him – I can therefore say nothing more, 
for trifles of this kind I have always left to him to settle; and, you must 
aware, Madam, that the honour of publishing, the phrase on which you have 
laid a stress, is the cant of both trade and sex: for if really equality should 
ever take place in society the man who is employed and gives a just 
equivalent for the money he receives will not behave with the servile 
obsequiousness of a servant.  
I am now going to treat you with still greater frankness – I do not approve of 
your preface – and I will tell you why.(…) – Disadvantages of education &c 
ought, in my opinion, never to be pleaded (with the public) in excuse for 
defects of any importance, because if the writer has not sufficient strength of 
mind to overcome the common difficulties which lie in his way, nature 
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seems to command him, with a very audible voice, to leave the task of 
instructing others to those who can. This kind of vain humility has ever 
disgusted me – and I should say to an author, who humbly sued for 
forbearance, „if you have not a tolerably good opinion of your own 
production, why intrude it on the public?(…) 
The last paragraph I particularly object to, it is so full of vanity, your male 
friends will still treat you like a woman – and many a man, for instance Dr. 
Johnson, Lord Littelton, and even Dr. Priestley, have insensibly been led to 
utter warm elogiums in private that they would be sorry openly to avow 
without some cooling explanatory ifs. An author, especially a woman, 
should be cautions lest she too hastily swallows the crude praises which 
partial friend and polite acquaintance bestow thoughtlessly when the 
supplicating eye looks for them. In short, it requires great resolution to try 





Nesta carta Wollstonecraft aconselha Hays não a respeito do conteúdo de seu texto, 
mas sobre como ela deveria se apresentar como autora na esfera pública literária. Com 
algumas críticas bruscas e ácidas ao prefácio de Letters and Essays, ela encoraja Hays a 
eliminar os apelos aos leitores indulgentes e a parar de reiterar os elogios que o seu 
manuscrito recebera ao circular em grupos mais privados. Como já colocado, este tipo de 
apologia e elogios exagerados eram comuns, até convencionais, na época. As autoras 
mulheres podiam, por tais meios, preservar uma aparência de modéstia enquanto 
audaciosamente lançavam seus escritos no mercado literário. Wollstonecraft preparava Hays 
para ser ainda mais audaciosa, para ocupar uma posição no debate público ilustrado e sem 
favores.  
A maior parte das escritoras mulheres endereçava suas obras ao público feminino, 
como Wollstonecraft o fizera nas suas primeiras obras. No entanto, desde que começara a 
atuar no periódico Analytical Review, publicando resenhas de autoria anônima, Wollstonecraft 
transgredira este lócus de produção literária, aprendendo a se apresentar de forma crível em 
um discurso masculino endereçado a um público leitor mais amplo. Essa experiência é que 
fundamentava seus conselhos para Hays.  
Ao se referir à autoria Wollstonecraft usou o pronome masculino, destacando a 
suposição de que o autor comum, especialmente os dedicados à prosa, eram do gênero 
masculino. Nesse sentido, Wollstonecraft dava a entender que, se Hays buscava credibilidade 
com um livro controverso, identificando-se publicamente como uma autora, era especialmente 
importante apresentar o trabalho como provido de méritos próprios. Enfim, ao criticar a 
autopromoção de Hays e seus elogios lisonjeiros aos homens eruditos, Wollstonecraft 
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assinalava que uma escritora de ofício não deveria se comportar como uma serva esperando 
favores de seus mestres.  
Durante o período em que Wollstonecraft viveu na França, entre meados de 1792 e 
início de 1795, as duas amigas se afastaram. Quando Wollstonecraft retornou a Londres, em 
abril de 1795, elas reativaram sua correspondência. Neste contexto, Wollstonecraft enfrentava 
um momento delicado, buscando se recompor depois de ter sido abandonada por Imlay e ter 
sobrevivido a sua segunda tentativa de suicídio.
428
 Diante deste novo quadro, as duas 
acabaram se tornando mais próximas e íntimas. Compartilharam suas experiências de fracasso 
amoroso, Hays com Frend e Wollstonecraft com Imlay. Segundo Walker, Hays se sentiu 
especialmente cativada pelas narrativas de Wollstonecraft acerca de sua realização sexual, 
traição e maternidade.
429
 Logo o equilíbrio entre as duas se deslocou, com Hays passando a 
confortar Wollstonecraft, dando-lhe apoio num momento de intensa fragilidade emocional. 
Ou seja, entre a experiente Wollstonecraft e ávida Hays não se desenvolveu uma 
amizade pautada na paixão ou na busca por um companheiro sensível e sincero. Tanto 
Wollstonecraft quanto Hays vinham projetando seus anseios amorosos em companheiros 
radicais, com os quais ansiavam estabelecer uma relação ideal, pautada na amizade e no amor. 
O que as aproximou foram suas demandas intelectuais, suas experiências – de limitação, 
frustração e superação - como escritoras de ofício. Num primeiro momento mantiveram a 
relação dentro do padrão hierárquico que costuma fundamentar a relação entre mentor(a) e 
aprendiz. Depois, quando suas vidas foram cada vez mais tensionadas pelos limites que a 
sociedade setecentista impunha às mulheres, particularmente às suas liberdades e ambições 
letradas, elas compartilharam suas frustrações e desesperanças, apoiando-se mutuamente, 
igualando-se na sua condição de mulheres anômalas.  
Ao espreitar a correspondência destas três mulheres ilustradas percebemos que todas 
eram muito ambiciosas. Mesmo com as fortes tensões de gênero que enfrentaram para 
satisfazer seus anseios e desejos elas não renunciavam a nada: desejavam o amor e a amizade, 
o apoio e a independência, a admiração íntima e o reconhecimento público, a satisfação do 
corpo e também do espírito. Na busca por se realizarem integralmente, engendraram práticas e 
contaram histórias, demonstrando que uma existência plena poderia, sim, estar ao alcance das 
mulheres.  
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4 OS ROMANCES RADICAIS DE AUTORIA FEMININA E A POLITIZAÇÃO DO 
PRIVADO 
 
Ao escrever Vindication of the Rights of Woman Mary Wollstonecraft buscou o 
diálogo com o público culto das classes médias. Primeiro porque endereçou sua obra às 
mulheres desta classe, por considerar que estariam num “estado mais natural”, ou seja, 
Wollstonecraft via nas mulheres de sua própria classe exemplos de virtudes e de 
esclarecimento do que entre as luxuriosas e superficiais damas da aristocracia, por isso, 
capazes de apreciar suas argumentações de cunho filosófico e político. Também buscou o 
diálogo com os homens “sensatos” e “racionais”. De modo a explicitar sua inserção no debate 
público ilustrado, ela apontou que Vindication era um “tratado”, deixando claro que falava da 
posição de “filósofa”.   
O título do tratado de Hays, Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women, 
não deixa dúvidas a respeito do público almejado. Assim como sua mentora, Hays entendia 
que não se transformaria as condições de vida das mulheres sem a concordância dos homens, 
que até aquele momento dominavam as instituições e os espaços de saber e poder. Já em seu 
primeiro tratado, Letters and Essays, Moral and Micellaneous, Hays priorizou o intercâmbio 
com as instruídas mulheres não-conformistas. Buscando estabelecer suas credenciais como 
pensadora dissidente e radical, ela deliberadamente citou obras que a identificavam como tal, 
evidenciando ainda sua adesão aos ideais de tolerância religiosa, separação entre Igreja e 
Estado, além do direito ao julgamento privado.
430
  
Robinson também endereçou seu tratado particularmente às mulheres, como o título 
permite entrever: A Letter to the Women of England, on the Injustice of Mental Subordination. 
Mas seu apelo foi, principalmente, para as mulheres esclarecidas: “Devo lembrar às mulheres 
esclarecidas deste país que não são meros apêndices da vida doméstica, mas as parceiras, 
associadas iguais aos homens”.
431
 Como suas antecessoras ela buscou estabelecer sua 
autoridade e seu direito em participar da esfera de debate público. O caminho escolhido foi 
inserir-se na tradição de “mulheres notáveis” (women worthies), que participavam dos debates 
e saberes eruditos.  
Apesar de, por meio de seus tratados, buscarem o diálogo principalmente com o 
público culto das classes médias, Wollstonecraft, Hays e Robinson tinham consciência que 
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seu intuito de revolucionar os “modos femininos” dificilmente seria atingido se o seu apelo 
não alcançasse também as mulheres e homens comuns, bem menos aptos a digerir áridas 
argumentações filosóficas.     
Como muitos de seus companheiros das luzes, estas três escritoras haviam aderido  à 
crença de que as reflexões ilustradas deveriam ser disseminadas entre o público mais amplo. 
Como estes, acreditavam que somente por meio da ampliação e socialização do 
conhecimento, seria possível o aperfeiçoamento, porque assim se encorajaria uma reforma 
política na esfera pública, e uma reforma moral na esfera privada. Ou seja, nos nichos 
iluministas o conhecimento era concebido como potencial para a transformação, a um só 
tempo, individual e universal. Este compromisso com o esclarecimento da sociedade como 
um todo estava no cerne da República das Letras ilustrada e na valorização que conferiu à 
cultura letrada e ao papel político e formador da literatura.  
A emergência da cultura letrada e impressa e a ascensão de um novo gênero literário 
- o romance moderno - desempenharam papel fundamental na ampliação do público leitor, 
permitindo difundir “as novas ideias” entre pessoas de diferentes estratos sociais, que de outro 
modo dificilmente teriam tido a oportunidade de participar da cultura letrada e do ideal de 
esclarecimento apregoado pela Ilustração. 
A emergência da cultura impressa
432
 permitiu produzir edições mais baratas e 
acessíveis, vinculando-se à ampliação dos gêneros, estilos e formatos do texto escrito. De 
acordo com Porter, no século XVIII a literatura tornou-se uma mercadoria que circulava em 
todas as formas e tamanhos. De livros de bolso abreviados de clássicos como Paradise Lost, 
de Milton, a uma gramática inglesa de nove páginas. Empreendedores, os editores vendiam 
obras de poetas e dramaturgos no formato brochura, pelo incrível preço de um shilling.
433
 Ao 
longo do século, a prensa inglesa produziu em profusão de livros de orações, tratados 
educacionais, panfletos políticos, livros de jardinagem, culinária e carpintaria. Neste print 
boom surgiram ainda as obras para crianças e a impressão de livros com ilustrações também 
floresceu.
434
 Além, do romance moderno - que se tornou o gênero literário mais característico 
e célebre do século XVIII.    
                                                             
432 Começando no reinado da rainha Anne, a imprensa inglesa cresceu rapidamente, tornando-se, na metade 
do século XVIII, um amplo e elaborado sistema, ainda sediado em Londres, mas com articulações através de 
todo o reino e com as colônias na América. (BOTEIN, S., CENSER, J. R. e RITVO, H. The Periodical Press in 
Eighteenth-Century English and French Society: A Cross-Cultural Approach. Comparative Studies in Society and 
History, Vol. 23. 3 (Julho., 1981), pp. 464-490. p. 470.) 
433 Enlightenment: Britain and the creation of the Modern World. London: Penguin Books, 2000. p. 85 e 86. 
434 BOTEIN, S., CENSER, J. R. e RITVO, H. Op. cit. p. 91. 
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De acordo com estudiosos da cultura literária setecentista, o romance ocupou posição 
de destaque no aumento do público leitor inglês.
435
 Até o século XVIII a literatura era voltada 
para a erudição e associada a uma atividade de homens de letras e de sábios. Mas, com a 
ascensão do romance, “nascido popular e bastardo, sem a tradição e a nobreza da epopeia, da 
lírica e da tragédia”, que caiu no gosto dos leitores menos habituados aos clássicos, a 
literatura deixava de ser privilégio da sociedade polida e se popularizava exatamente porque 
não exigia de seus consumidores uma formação clássica e erudita. Bastava-lhes agora um 




Ao ir ao encontro dos anseios da emergente sociedade liberal e sentimental a partir 
de um gênero acessível, o romance se transformou num fenômeno de público e de vendas. 
Tornou-se popular. Falava-se sobre ele nos cafés, nos periódicos, nas rodas sociais e nos 
círculos de homens e mulheres de letras.
437
 Caiu no gosto, inclusive, das pessoas comuns.
438
    
O grande apelo popular do romance acabou por fazer que muitos passassem a ver 
nele um precioso instrumento pedagógico, tornando-se uma estratégia consciente utilizá-lo 
com fins educativos. Ele possibilitava educar e influir na educação dos leitores, oferecendo-
lhes instrução de maneira agradável e mesmo imperceptível. Na esteira do que haviam 
realizado periódicos como o Spector e o Tatler, instituições centrais da “esfera pública 
burguesa” na Inglaterra no começo do século XVIII, os romances foram engajados num 
empreendimento mais amplo de difundir e debater as regras gerais do comportamento galante, 
                                                             
435 Vasconcelos afirma que, apesar dos fatores que atuaram contra o aumento do público leitor - quantidade 
insuficiente de escolas, o acesso restrito à escolaridade, a entrada precoce das crianças no mercado de 
trabalho, o preço dos livros, a ideia de que a prática da leitura devia permanecer um privilégio de classe, entre 
outros – houve uma expansão significativa do número de leitores. (VASCONCELOS, Sandra Guardini. A 
formação do romance inglês. Ensaios Teóricos. São Paulo: Aderaldo &Rothschild/ Fapesp, 2007. op. cit., p. 153.) 
De acordo com Watt, apesar dos dados a respeito do crescimento do público leitor não serem muito 
conclusivos, há muitos indícios que apontam para tal. Segundo ele, em 1724 o impressor Samuel Negus 
queixou-se de que o número de tipografias de Londres saltara para setenta e cinco. Em 1757, outro impressor, 
Strahan, calculava que havia algo entre cento e cinquenta a duzentas tipografias operando. Uma estimativa 
moderna da publicação média anual de novos livros, exceto panfletos, sugere que o número praticamente 
quadriplicou ao longo do século. (WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e 
Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 39.) 
436 VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 131. 
437
 Ibidem, p. 153  
438 Entre os trabalhadores pobres havia principalmente dois grupos que tinham oportunidades para ler: os 
aprendizes e os criados, sobretudo os últimos.  Comumente havia livros na casa onde trabalhavam e se não 
havia, podiam comprá-los, já que não tinham de gastar o salário com alimentação e alojamento; e tendiam a 
imitar o exemplo dos patrões. (Watt, Ian. Op. cit. p. 44.) 
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Entre os radicais, Willian Godwin foi um dos principais defensores do papel 
pedagógico e político da literatura, elegendo-a como um dos meios pelo qual se desenvolveria 
a moral e a virtude. Godwin apresentou uma clássica versão deste argumento reformista numa 
seção intitulada “Literature” em seu Enquiry Concerning Political Justice, de 1793. 
 
 
Poucos mecanismos podem ser mais poderosos, e ao mesmo tempo mais 
salutares em sua disposição, do que a literatura. Sem inquirir para o presente 
sobre a causa deste fenômeno, um fato é suficientemente evidente, de que a 
mente humana é fortemente infectada com preconceito e erro. As várias 
opiniões dominantes em diferentes países e entre diferentes classes de 
homens sobre este mesmo assunto são quase inumeráveis; e ainda assim de 
todas estas opiniões só uma pode ser verdade. Agora o caminho eficaz para 
extirpar esses preconceitos e erros parece ser a literatura 
[Few engines can be more powerful, and the same time more salutary in 
their tendency, than literature. Without enquiring for the present into cause 
of this phenomenon, it is sufficiently evident in fact, that the human mind is 
strongly infected with prejudice and mistake. The various opinions 
prevailing in different countries and among different classes of men upon de 
same subject, are almost innumerable; and yet of all these opinions only one 
can be true. Now the effectual way for extirpating these prejudices and 





Assim como outros reformadores dissidentes e radicais, Godwin considerava a 
literatura um meio de alavancar o debate entre um número ilimitado de participantes. 
Aparentemente também tinha consciência do apelo popular do romance e de quanto era mais 
acessível ao leitor comum.  
Como visto, depois da publicação de Reflections on the Revolution in France (1790), 
de Edmund Burke, seguiu-se um período de intensa criatividade entre os escritores radicais, 
marcado pela publicação também de uma profusão de romances, como A Simple Story (1790), 
de Elizabeth Inchbald, Desmond (1792), de Charlotte Smith, Anna St. Ives (1792), de Thomas 
Holcroft e Man as He Is (1792), de Robert Bages. Os radicais aproveitaram a popularidade 
                                                             
439 Ao longo do século XVIII se popularizaram os jornais e outros periódicos - como revistas, resenhas e uma 
gama de outras publicações difíceis de serem caracterizadas precisamente - que forneciam aos leitores e 
leitoras setecentistas informações fundamentais sobre a sociedade inglesa e sobre as novidades em voga. Por 
meio deste tipo de publicação se divulgava ampla gama de assuntos que, respondendo ao evocado espírito 
prático dos ingleses, enfocavam temas do cotidiano, do comércio, dos costumes. (BOTEIN, S., CENSER, J. R. e 
RITVO, H. Op. cit. p. 479.) 
440 GODWIN, William. An Enquiry Concerning Political Justice and its influence on Morals and Hapiness. 
Philadelphia: Printed by Bioren and Madan, 1796. p. 43. 
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deste gênero literário para difundir suas críticas sociais e suas esperanças do advento de uma 
nova sociedade. Participa deste febril movimento Willian Godwin que em 1794 publicou o 
romance The Adventures of Caleb Willians, considerado uma extensão dos argumentos 
abordados em seu tratado Political Justice.
441
 
 Neste romance Godwin recorreu à prosa ficcional para desenvolver seus argumentos 
filosóficos. Por meio da personagem Ferdinando Falkland, um gentleman abastado, elegante e 
polido, que secretamente cometera um assassinato, Godwin questionou a crença disseminada 
por Burke de que a benevolência e a bondade eram características dos cavalheiros.
442
 
Falkland, ao invés de usar sua posição de prestígio para proteger seus servos, abusa de seu 
poder sobre os pobres e fracos, atormentando e perseguindo implacavelmente seu empregado 
Caleb, que descobrira sua ação criminosa. Escrito para expor a inadequação e a corrupção do 
sistema social e político que favorecia as classes abastadas, o romance  demonstrou que a 
verdade era equívoca nas mãos daqueles com poder e que o código cavalheiresco de honra e 




A estratégia utilizada por Godwin de utilizar o romance como um meio de 
disseminar suas ideias filosóficas - inicialmente desenvolvidas por meio do gênero do tratado 
- entre um público mais amplo, foi seguida por alguns escritores e escritoras radicais. 
Segundo Ty, Wollstonecraft tomou Caleb Willians como modelo para seu romance Wrongs of 
Woman. O mesmo também pode ter inspirado partes de Victim of Prejudice, de Mary Hays.
444
 
Wallraven destaca sua influência sobre Wollstonecraft, Hays e também sobre Robinson.
445
 
Em conjunto, estas escritoras, inspiradas em Godwin, recorreram ao romance para disseminar 
suas teorias e ideias entre as mulheres que, assim como os homens das classes populares, 
careciam de uma educação mais sólida e bem conduzida. Além disso, estas escritoras, da 
mesma forma que Godwin usaram este gênero literário para criticar a chamada ética 
cavalheiresca, mas, enquanto ele demonstrou como este sistema fundamemtava a opressão de 
classe,  elas demonstraram seu papel central na opressão de gênero.  
                                                             
441 COLIGHTLY, Jennifer. The Family, Marriage and Radicalism in British Women’s Novels of the 1790s. Public 
Affection and Private Affliction. UK, Bucknell University Press, 2012. p. 09. 
442 Como muitos radicais, Godwin defendia que o caráter do indivíduo se constituía sob a influência das 
circunstancias externas. 
443
 TY, Eleanor. Unsex’d Revolutionaries. Five Women Novelists of the 1790s. Toronto: University of Toronto 
Press, 1993. p. 10. 
444 Ibidem. p. 11. 
445 WALLRAVEN, Miriam. A Writing Halfway between Theory and Fiction: Mediating Feminism from Seveteenth 
to the Twentieth century. Germany: Konigshausen & Neumann, 2007. p. 24. 
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O uso de romances para disseminar ideias proto-feministas entre as mulheres foi 
bastante estratégico. De acordo com Vasconcelos, “embora não haja dados que o confirmem, 
estima-se que eram elas basicamente o público-alvo, a quem os romances eram destinados”. 
Como gênero que falava ao coração, de leitura fácil e agradável, parecia o mais adequado para 
disseminar os novos valores entre as mulheres. Para muitas delas o romance era o único 
acesso a qualquer tipo de informação ou educação, mesmo que sentimental. E era exatamente 
isso que a maior parte dos romancistas desejava oferecer.
446
 Além disso, as mulheres 
compunham parcela significativa do público leitor em expansão, sendo também as principais 
consumidoras do novo gênero. Conforme Vasconcelos, ao longo do século XVIII, 
 
com a expansão urbana, o crescimento da indústria, a crescente 
especialização das habilidades, muitas das tradicionais tarefas femininas 
estavam sendo assumidas pelas novas classes profissionais. A fiação, a 
tecelagem, a produção de alguns produtos de consumo (como pão, cerveja e 
velas) deixaram de ser atividades domésticas, de competência das mulheres 
da casa, para se tornarem atividades industriais, desempenhadas pelos 
homens das fábricas. (...) a liberação dessas tarefas domésticas proporcionou 





Ian Watt aponta que eram principalmente as mulheres das classes médias e altas que 
tinham condições de se dedicar à leitura de romances.448 Mas, aparentemente, as mulheres 
pobres também tiveram meios de desenvolver a prática da leitura. Embora os preços dos 
romances não fossem exatamente acessíveis, eles podiam ser alugados nos gabinetes de 
leitura (circulating libraries), estabelecimentos comerciais que, desde sua fundação na cidade 
de Bath, em 1725, e na cidade de Londres, em 1740, tiveram um lugar importantíssimo na 
disseminação do hábito de leitura e na popularidade do gênero. Este sistema permitiu às 
mulheres de diferentes níveis socioeconômicos acesso às últimas novidades do mercado 
livreiro e o hábito de leitura em voz alta possibilitava às criadas – do mesmo que às senhoras 
– contato com as aventuras e desventuras das personagens romanescas, envolvidas em 
enredos que punham à prova sua virtude e afirmavam o novo ideal de feminilidade.
449
 
                                                             
446 VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 149.  
447
 Ibidem. p. 126. 
448 WATT, Ian. Op. cit. p. 46. 
449 Se a cultura impressa e a comercialização da literatura tornaram possível ampliar a publicação de obras 
escritas, o consumo destas obras manteve-se relacionado e dependente da ampliação de redes e espaços de 
leitura e sociabilidade: bibliotecas de empréstimo, salas de leitura, sociedades de leitura, sociedades de 
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Diferente de Wollstonecraft, Hays e Robinson, que usaram o romance para 
popularizar suas críticas aos papéis de gênero, a maior parte dos romancistas, autores e 
autoras, utilizaram-no para configurar e moldar comportamentos considerados adequados às 
mulheres. Segundo Poovey, junto aos manuais de comportamento, o romance sentimental, um 
dos subgêneros do romance
450
, representou um dos principais meios a partir dos quais se 
disseminou o novo ideal da proper lady entre as mulheres.
451
  
Assim como outros tipos de publicação que circularam na esfera pública inglesa, os 
romances eram utilizados com o propósito de contribuir para o movimento de reforma dos 
costumes. Segundo Vasconcelos, “o senso de propósito moral e o zelo didático dos 
romancistas exprimiam uma moralidade burguesa que clamava por expressão.
452
 Nesse 
movimento cultural, o romance sentimental se revestiu de um papel específico: forjar a 
imagem da nova mulher, cuja atuação era fundamental para a configuração da nova 
sociedade. Ou seja, o romance sentimental
453
 serviu para articular e propagar a ideologia da 
domesticidade, que confinava as mulheres à esfera privada, ao passo que ratificava a noção do 
homem como um ser público.  
O papel dos romancistas na construção deste novo ideal de feminilidade é bem 
exemplificada por Richardson. Ele não só publicou romances sentimentais que se tornaram 
incrivelmente populares entre as leitoras inglesas, como influenciou um número significativo 
de romancistas, muitas delas mulheres. O impacto de Pamela, or Virtue Rewarded (1740), por 
exemplo, foi enorme. A protagonista serviu de inspiração para a criação de heroínas de 
centenas de romances populares que inundaram os gabinetes de leitura do país. Infelizmente 
                                                                                                                                                                                              
debate, e da emergência de um sistema postal nacional eficiente o suficiente para facilitar a circulação de 
livros, revistas e panfletos. 
450 Vasconcelos aponta que para os historiadores do romance é muito difícil falar do romance inglês do século 
XVIII em bloco, pois ele não possui propriamente um padrão bem delineado de desenvolvimento e sua origem 
é tão complicada quanto o processo de estruturação da própria sociedade na qual floresceu. Como um gênero 
em ascensão, o romance não possuía convenções previamente estabelecidas nem delimitadas. A maleabilidade 
que o caracterizou permitiu que se apropriasse de diferentes narrativas, como cartas, sermões, diários, 
tratados, etc. Segundo ela, “o didatismo, o sentimentalismo, a doutrinação, o ensinamento moral, a fantasia 
gótica, tudo foi incorporado por este gênero sem fronteiras”, propiciando assim uma ampla gama de 
subgêneros, como o romance epistolar, o romance autobiográfico, o romance gótico, o romance sentimental. 
(VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 144.) 
451 POOVEY, Mary. The Proper Lady and the Woman Writer. Ideology as Style in the works of Mary 
Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen. Chicago: Chicago University Press, 1984. p. 38. 
452 VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 132. 
453 Como visto no capítulo anterior, a emergência do romance sentimental se vinculou ao desenvolvimento da 
tradição sentimental que caracterizou a sociedade inglesa do século XVIII. Com pequenas variações, desde 
Shaftesbury, passando por Hume e Adam Smith, a filosofia moral havia procurado aliar ética e estética, 
moralidade e emoção. Os primeiros sinais da nova sensibilidade, erigida em culto e princípio filosófico, podem 
ser detectadas nos romances de Richardson e nas comédias de Marivaux, cujos heróis e heroínas foram alçados 
à condição de modelos de delicadeza de sentimentos. Seu sucesso alimentou a voga do sentimentalismo e, na 
Inglaterra, a segunda metade do século testemunhou uma enxurrada de ficção sentimental. (Ibidem. p. 97.) 
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não foram o atrevimento, a inteligência, a sagacidade e a autoconfiança de Pamela que 
inspiraram as leitoras, mas suas qualidades mais “femininas”, isto é, seu senso de hierarquia 
social, obediência e humildade.  
 As heroínas dos romances, portanto, funcionavam como modelos de feminilidade. 
Desse modo, a virtude, a moderação, a inocência, o decoro, o bom senso que se exigia das 
mulheres eram também as qualidades essenciais de heroínas como Cecília, Camilla, Belinda e 
tantas outras cuja educação era baseada na defesa intransigente da virtude, entendida menos 
como uma questão de princípio do que um conjunto de regras que visavam exclusivamente a 
preservação da castidade. Tanto na vida real quanto na ficção, elas deviam ser pacientes, 
modestas, humildes e delicadas; não deviam almejar o conhecimento ou aspirar à vida 




Percebe-se, dessa forma, que o romance sentimental se relacionava ao feminino e ao 
privado por diversas vias. Além de serem utilizados para disseminar e ratificar um ideal de 
feminilidade que relacionava as mulheres à domesticidade, sua produção se fundamentava em 
valores ligados à esfera privada, como sensibilidade e subjetividade. Em síntese, as mulheres 
eram, por excelência, seu público-alvo, suas protagonistas e também suas produtoras. 
Importante salientar que a produção e o consumo de romances, apesar de relacionar as 
mulheres à criação literária e à prática da leitura, não colocava em xeque o ideal da proper 
lady. Na realidade ratificava tal modelo, não somente por meio do conteúdo em si, mas 
também pelas diversas formas a partir das quais vinculava as mulheres à esfera doméstica. Da 
mesma forma se deu em relação ao estilo melodramático (marcado por excessos sentimentais) 
que se desenvolveu no final do século, num contexto de banalização do gênero do romance e 
que logo passou a simbolizar um estilo de “escrita feminina”.
455
  
A relação do romance sentimental com a sensibilidade não se vinculava somente a 
sua criação, estilo e linguagem, mas também a sua função social. Pautada no culto à 
sensibilidade, que definia o coração como fonte de comportamento nobre, que vinculava o 
senso moral à esfera do sentimento mais do que da razão, se investiu no papel pedagógico do 
romance sentimental no sentido de educar os sentidos e as emoções. Referindo-se 
originalmente às sensações corporais, na segunda metade do século a sensibilidade passou a 
designar emoção terna e refinada, que podia ser estimulada por meio da leitura de romances 
sensíveis. Entendida como um recurso ou faculdade humana natural, a sensibilidade passou a 
                                                             
454 Ibidem. p. 132. 
455 VASCONCELOS, Sandra G. Op. cit. p. 185. 
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ser frequentemente exibida por personagens na ficção sentimental. A leitura deste gênero 
representava uma ocasião para fortalecer os sentimentos delicados, que podiam ser 
experimentados tanto pelas personagens da narrativa quanto pelos seus leitores e suas leitoras.   
No que se refere às mulheres, no entanto, o estímulo da sensibilidade se tornava 
extremamente ambivalente. Mais do que torná-las seres humanos completos, pautados no 
equilíbrio de uma mente racional com um coração sensível, nelas a sensibilidade poderia, 
perigosamente se tornar excessiva, causando descontrole e delírio. Afinal, de acordo com os 




Wollstonecraft tinha consciência destas implicações. Tanto que em Vindication 
apontou e criticou o papel dos romances sentimentais e de seus autores no processo de 
sujeição e alienação das mulheres.
457
 Ao longo de sua trajetória como mulher de letras, em 
diversas ocasiões mostrou-se crítica a respeito do estilo floreado e melodramático de escrita - 
convencionado como mais feminino - como quando criticou a obra Reflections, de Edmund 
Burke e os primeiros tratados de Mary Hays. Por isso, quando recorreu a este gênero para 
difundir suas reflexões proto-feministas entre o público mais amplo, Wollstonecraft subverteu 
este lócus de produção literária em diferentes níveis.    
Em nota no início de Vindication of the Rights of Woman Wollstonecraft explicitou 
sua intenção de escrever um segundo volume devido à necessidade de aprofundar a 
investigação acerca das “leis relativas às mulheres e a consideração de seus deveres 
                                                             
456 Em Equivocal Beings: Polítics, Gender, and Sentimentality in the 1790s, Johnson discute as relações que se 
estabeleceram no último terço do século XVIII entre política, sentimentalismo e gênero, contexto em que a 
sensibilidade passou a ser defendida como uma virtude política masculina. Axiomática entre escritores tão 
diversos como David Hume, Jean Jacques Rousseau, Edmund Burke e Hannah More, a ideia de que a moderna 
sociedade liberal e comercial exigia um comportamento civilizado e sensível também por parte dos homens 
tornou-se bastante influente no final do século XVIII. Johnson chama atenção para o fato de que este modelo 
de masculinidade, pautado em valores e comportamentos convencionados tradicionalmente como femininos, 
resultou no delineamento de novos caminhos de afirmação da superioridade masculina. Apesar da maior parte 
dos historiadores e historiadoras sociais e da literatura enfatizarem que o sentimentalismo setecentista 
representou uma “feminilização” (feminization) da cultura em geral e do homem em particular, ela expõe 
outro ponto de vista desta questão, afirmando que durante este período o sentimentalismo implicou, sim, na 
“masculinização" (masculinization) de traços associados ao gênero feminino, e que a valorização das práticas 
afetivas associadas a este processo não se deu porque eram entendidas como femininas, mas precisamente e 
somente na medida em que foram recodificadas como masculinas. Johnson não nega que estas “indefinições” 
de gênero propiciaram relações mais próximas e igualitárias entre homens e mulheres, mas explica que apenas 
os homens tiveram acesso legítimo ao “discurso do coração”. O sentimentalismo evocado de maneiras 
diferentes por Sterne, Goldsmith, Burke e Rousseau validou figuras de autoridade masculina representando-as 
como “homens de sentimento” (men of feeling), mas também impediu às mulheres de se beneficiar de 
qualquer autoridade moral comparável, representando sua afetividade como inferior, inconsciente, 
indisciplinada ou mesmo criminosa. (JOHNSON, Claudia L. Equivocal Beings: Politics, Gender, and Sentimentality 
in the 1790s. Wollstonecraft, Radcliffe, Burney, Austen. Chicago: University of Chiacago Press, 1995. p. 13 e 14.) 





 A editora da edição brasileira esclarece que um segundo volume nunca foi 
concretizado, mas que a condição jurídica da mulher veio a ser o principal tema do romance 
póstumo The Wrongs of Woman: or, Maria.
459
 Segundo Wallraven, Wrongs tem sido 
apontado, acertadamente, como continuação de Vindication. Ao debater os motivos que 
teriam levado Wollstonecraft a optar pela escolha do romance para dar continuidade à sua 
reflexão de gênero, ela se refere a possibilidade de atingir um público mais amplo de 
mulheres, de ilustrar as consequências da opressão patriarcal a partir dos exemplos de vida 
“concretos” de diferentes mulheres, de tornar claras as teses filosóficas abstratas - que podiam 
ter se mantido incompreendidas até então - e de apelar às emoções das leitoras (e leitores), 
que poderiam desenvolver sentimentos de empatia pelas personagens.
460
   
Ao expor sua crítica a um modelo de feminilidade, por meio de um gênero literário 
que era utilizado exatamente para ratificá-lo, Wollstonecraft “politizou” o privado por 
diversas vias. A começar pelo próprio gênero de escrita. Ao utilizar o romance sentimental 
para disseminar reflexões de cunho filosófico e político ela se sentiu compelida a combinar e 
justapor ficção e teoria. Com tal estratégia, apelou ao coração e à razão das mulheres, 
posicionado suas leitoras como interlocutoras, ultrapassando sua identificação exclusiva com 
a esfera dos sentimentos e da feminilidade. Ao instrumentalizar teoricamente os sujeitos do 
privado, ela politizou a própria esfera da domesticidade. Também o fez ao apontar o quanto as 
relações de poder vigentes no espaço privado se vinculavam à mesma lógica patriarcal que 
fundamentava as relações de poder no espaço público. Foi uma abordagem potencialmente 
crítica, desestabilizadora das dicotomias de gênero que estruturavam a sociedade.  
Em sua análise sobre a constituição de um discurso feminista, Miriam Wallraven 
aponta Wollstonecraft como a precursora de uma tradição de escritoras feministas que 
utilizam diferentes gêneros para desenvolver e disseminar suas ideias, enquanto subvertem 
fronteiras entre teoria e ficção e Wrongs of Woman como o primeiro romance a apresentar 
elementos do discurso teórico feminista. De acordo com ela, é surpreendente o número de 
escritoras (consideradas) feministas que, desde o final do século XVIII, transgridem limites 
entre gêneros discursivos (filosófico, político, científico) e literários (especialmente entre o 
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459 Ibidem. p. 23. 
460 WALLRAVEN, Miriam. Op. cit. p. 42.  
461 Ibidem. p. 23-24. 
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Para Wallraven este tipo de estratégia se fez necessária devido aos limites que a teoria 
apresentava para a expressão de ideias feministas. O discurso teórico, ao se fundamentar em 
critérios como generalização, racionalidade, lógica e objetividade, institui uma posição de 
interlocução legítima para o sujeito do conhecimento, que não é a dita posição subjetiva 
“feminina”.  
 
É criando "uma perspectiva legítima" e "normas para elaborar modelos de 
conceitos e teorias" que discorrem como filosofia, política, ciência ou 
psicanálise que criam a "verdade"; uma "verdade" que é fundamentalmente 
generalizante e exclui as mulheres por seus próprios mecanismos que 
determinam a quem é permitido falar e escrever, o que pode ser 
falado/escrito e, conseqüentemente, o que é "verdadeiro". Aqueles que se 
afastam dessas normas são automaticamente privados de autoridade. 
[It is by creating “a legitimate perspective” and “norms for elaborating 
conceptos and theories” that discourses such philosophy, politics, science or 
psychoanalysis create “truth”; a “truth” that is fundamentally gendered and 
excludes women by its very mechanisms that determine who is allowed to 
speak and write, what can be spoken/written and consequentely what is 






 No século XVIII, com a ideologia da divisão das esferas, o espaço público se 
constituiu como lócus físico e simbólico da fala pública, objetiva e racional, em contraposição 
à fala íntima e sensível do privado. Essa separação guiava a expectativa dos leitores, dos 
autores e autoras, enfim, do mercado literário como um todo. De acordo com Gary Kelly 
 
a cultura impressa e a literatura estavam divididas por distinções de gênero. 
Os discursos assimilados e os gêneros nobres foram convencionalmente 
reservados aos homens (...) e incluindo escritos teóricos e abstratos (...) Por 
contraste, a maioria das escritoras mantiveram vinculadas a tipos de escrita 
que poderiam ser vistos como extensões da educação e experiência 
doméstica do universo das mulheres. 
[print culture and literature were divided by gender distinctions. The learned 
discourses and noble genres were conventionally reserved for men(...) and 
included theorical and abstract writing(...) By contratst, most women writers 
kept to kinds writing that could be seen as extensions of women‟s domestic 





Diferente da maior parte das escritoras setecentistas, que se manteve no lócus 
privado e feminino de produção escrita, Wollstonecraft, Hays e Robinson, ao estabelecerem 
                                                             
462 WALLRAVEN, Miriam. Op. cit. p.03.  
463 KELLY, Gary. Revolutionary Feminism: The Mind and Career of Mary Wollstonecraft. Basingstoke: Macmillian, 
1996. p. 10. 
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um espaço de interlocução a partir do discurso filosófico e racional das Luzes, transgrediram 
tal dicotomia. Mas não no sentido da simples adesão ao discurso “masculino”, afinal, segundo 
Foucault, “ninguém” se insere “na ordem do discurso” (neste caso filosófico) “se não 
satisfazer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo”.
464
 Ou seja, 
estas pensadoras enfrentaram o desafio de ocupar uma posição de enunciação para a qual não 
eram “qualificadas” por conta do seu gênero. Num primeiro momento é difícil entender como 
estas escritoras poderiam criticar a lógica androcêntrica implícita da filosofia das Luzes, 
sendo excluídas desta posição de interlocução
465
 por serem mulheres, e porque seus 
argumentos proto-feministas necessariamente desestrutuariam as formas e os discursos a 
partir dos quais buscavam dar legitimidade às suas proposições. O caminho foi instituir um 
espaço de fala “entre lugares”, no sentido de borrar fronteiras entre público e privado, 
masculino e feminino, teoria e ficção, razão e sentimento.  
 
Quero deixar claro que é essa atitude de diferença de gênero na escrita e no 
discurso, que torna possíveis transgressões e subversões para autores 
feministas. Experimentando com uma mistura de teoria e ficção, em 
particular, permite as autoras demandar e ocupar novas posições subjetivas e 
vozes para as mulheres, e assim romper com restrições de gênero na forma e 
nos conteúdos. Isso pode ser rastreado desde o início da escrita feminista até 
o século vinte. 
[I want to make clear that it is this attitude of gender difference in writing 
and discourse which makes transgression and subversion possible for 
feminist authors. Experimeting with a misture of theory and fiction in 
particular enables the authors to demand and occupy new subject position 
and voices for women and thus break up the restrictions of gender definition 
in form and contents.This can be traced from beginnings of feminist writing 
to the twentieth century.]
466
     
 
 
Entre as escritoras que se incluem nesta tradição de escrita feminista, Wallraven 
aponta também Mary Hays e Mary Robinson, além de Harriet Martineau, Olive Schreiner, 
Virginia Woolf, Hélène Cixous, Monique Witting, Margareth Cavendish e Michéle Roberts. 
Quanto a Wollstonecraft, Hays e Robinson, a transgressão entre gender e genre pode ser 
pensada como uma necessidade e uma estratégia. Uma posição de enunciação instituida no 
processo de busca por uma voz autorizada - convencionada como masculina, pública, objetiva 
e racional - a partir de uma posição de alteridade - feminina, subjetiva e emocional. O 
romance, naquele momento um gênero em ascenção, ainda sem fronteiras pré-definidades, 
                                                             
464 FOULCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de 
dezembro de 1970. 22 ed. São Paulo: Edições Loyola, 2012. p. 35. 
465 Possivelmente a principal posição de fala/verdade instituida pelo século XVIII. 
466 WALLRAVEN, Miriam. Op. cit. p. 12. 
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mostrou-se o gênero literário mais propício para as experimentações empreendidas por 




4.1  The Wrongs of Woman: politizando o privado 
 
The Wrongs of Woman; or, Maria foi publicado em 1798. Trata-se do segundo 
romance de Wollstonecraft e também sua última obra, deixada inacabada devido à sua morte. 
Depois de Vindication of the Rights of Woman (1792), Wollstonecraft se voltou para outras 
temáticas e só tornou a refletir sobre a “questão da mulher” neste último romance. Entre um 
livro e outro ela testemunhou a esperança representada pela Revolução Francesa se dissipar 
frente ao Terror e também a ineficácia revolucionária em abarcar as mulheres nos ideais de 
cidadania. Na verdade, enquanto Vindication (1792) foi escrito num período em que os ideais 
revolucionários ainda representavam uma esperança de mudança e transformação para os 
radicais ingleses, Wrongs foi produzido num outro contexto, de decepção e descrença em 
relação às promessas revolucionárias.  
Essa desilusão com sua época e com a melhoria na condição feminina transparecem 
nas páginas de Wrongs, uma obra bastante sombria, capaz de nos transportar à Inglaterra do 
século XVIII, a olhar como metade do gênero humano padecia sem quaisquer dignidade ou 
direitos. Mas, o tom sombrio e dramático da obra não traduz simplesmente as desesperanças 
de Wollstonecraft, também representa uma tentativa de dialogar com diferentes audiências, 
apelando para diferentes dimensões da subjetividade. 
 Como visto, estudiosos do pensamento de Wollstonecraft acreditam que Wrongs 
represente a continuação dos argumentos desenvolvidos em Vindication. Se em seu tratado ela 
debatera a questão dos direitos por meio de seu romance ela pôde expor e sensibilizar seus 
leitores e leitoras a respeito das injustiças perpetuadas contra as mulheres. Ou seja, se em 
Vindication ela apelou para a mente de seu público leitor, com Wrongs ela os ensinou a 
invocar suas emoções.  Wollstonecraft, no entanto, não ficou restrita aos limites de cada 
gênero literário porque fazê-lo representaria ratificar dicotomias entre público e privado, 
masculino e feminino. Crítica de tais convenções sociais, Wollstonecraft deliberadamente 
mesclou discursos e estilos em cada uma destas obras, criando um complexo diálogo textual 
para expressar suas ideias.  
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Apesar de ter utilizado principalmente o gênero do romance para suas 
experimentações proto-feministas, Wollstonecraft também transgrediu limites de gender e 
genre em Vindication. Em grande parte por ter que conciliar duas posições de interlocução, a 
de mulher e a de pensadora. Wollstonecraft era bastante consciente das convenções de gênero 
que permeavam a produção e a recepção de textos escritos, entendendo que o estilo 
melodramático e sentimental, convencionado como feminino, não era apanágio das mulheres. 
Haja vista os exemplos de Burke e Rousseau. Inclusive, tendo o intuito, com Vindication, de 
criticar “algumas publicações modernas a respeito do caráter e da educação femininas”, “com 
observações feitas de forma superficial sobre o sexo”, ela se refere às “quimeras de 





Quando deveria ter raciocinado, ele tornou-se apaixonado, e a reflexão 
inflamou sua imaginação, em vez de iluminar seu entendimento. Até mesmo 
suas virtudes levaram-no a conclusões errôneas; tendo nascido com uma 
constituição calorosa e uma imaginação fértil, ele foi levado pela natureza 
até o outro sexo com uma inclinação tão ávida que logo se tornou lascivo.
468
       
 
Distanciando-se das abordagens “frívolas” que tratavam do tema, particularmente os 
“livros de instrução”, Wollstonecraft assinala que escrevera um “tratado sobre os direitos e os 
costumes das mulheres”.
469
 Escrito por uma “filósofa” e “moralista”, seu tratado seria 
superior às obras produzidas por “homens de gênio” que abordaram o tema superficialmente. 
Estabelecer esta posição de interlocução, de uma pensadora que escreve uma obra de viés 
teórico-filosófico, foi crucial para a lógica proto-feminista de Wollstonecraft. Além de 
estabelecer uma posição de autoridade para seus argumentos, ela desafiou a prerrogativa de 
que tal escrita seria exclusivamente “masculina”.              
Wollstonecraft inicia seu tratado com observações gerais sobre a sociedade de seu 
tempo, alinhando-se aos debates correntes sobre política, governo e sociedade. Ela explicita 
seu propósito em discutir desigualdades sociais arbitrárias, enfocando as que tinham por 
fundamento o “sexo”. Assim ela demarca sua posição no interior do discurso político 
revolucionário, incluindo as mulheres no ideal universal e igualitário de humanidade, 
princípio a partir do qual desenvolveria toda sua argumentação. Outra premissa central na sua 
abordagem e que geraria desdobramentos interessantes para a transgressão de dicotomias de 
gender e genre, é sua ênfase sobre a experiência como um constructo da feminilidade (ou do 
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indivíduo, de modo geral). Situar a subjetividade das mulheres (e neste sentido a ela mesma) 
no âmbito da cultura e da história, permitiu-lhe estabelecer outras posições de interlocução e 
autoridade, fundamentadas nas suas observações e sensibilidade.    
O que vemos em Vindication é o uso de argumentos objetivos e impessoais, 
permeados pela citação de exemplos concretos, que servem para ilustrar suas teses. Também 
há a descrição recorrente de sentimentos pessoais e a presença de exclamações emotivas. 
Tudo isso demonstra que seu tratado não se enquadra estritamente ao discurso abstrato e 
teórico “masculino”. Em adição aos seus argumentos racionais, ela se revela uma sensível e 
emocional autora, o que completa sua aura de credibilidade numa cultura que valoriza a 
observação sensível, especialmente dos males sociais. Ou seja, ao construir sua argumentação 
em Vindication, Wollstonecraft combinou reflexão filosófica, observação pessoal e 
sensibilidade. Ao fazê-lo, ela instituiu um espaço de negociação entre os estilos “feminino” e 
“masculino” de produção escrita. Por vezes aderindo ao discurso filosófico para criticar as 
produções excessivamente sentimentais, por vezes apontando exemplos fundamentados na 
observação para deslegitimar ideias abstratas e insensatas defendidas por romancistas e 
educadores. E o uso de colocações mais emocionais, que expressam sua indignação frente aos 
“despropósitos” em relação à questão da mulher, complementam e fundamentam sua crítica. 
Em seu romance Wrongs of Woman esse tipo de transgressão/combinação de gêneros e estilos 
discursivos se deu de forma ainda mais intensa. 
Neste romance Wollstonecraft narra a história de Maria, uma jovem de 26 anos 
internada em um sanatório, padecendo por estar longe de sua filha. A protagonista, no 
entanto, não sofre de nenhum distúrbio mental, tendo sido encerrada neste hospital por seu 
marido Vernables, que tomou tal decisão depois que ela decidiu abandoná-lo. Maria optou 
pelo fim do casamento depois de descobrir que seu esposo, que antes do casamento ela 
pensara ser honrado e virtuoso, mostrara-se na verdade uma criatura vil e calculista. O 
ambiente no qual a história se desenrola é o hospital no qual Maria está internada. Ali ela 
encontra outras personagens, como a enfermeira Jemima e o também interno Darnford, que 
devido aos seus ideais republicanos e humanitários, desperta o amor de Maria. Enquanto 
travam amizade (e no caso de Maria e Darnford uma relação amorosa), contam suas histórias 
de vida uns aos outros. As narrativas de Maria e de outras personagens femininas são 
marcadas pela descrição de diferentes formas de injustiça, opressão e sofrimento enfrentados 
pelas mulheres, principalmente aquelas vinculadas à instituição matrimonial.      
No início do romance Wollstonecraft apela para as emoções das leitoras e leitores ao 
descrever a condição sofrida de Maria como prisioneira num sanatório. O hospício e a 
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situação de Maria servem para estabelecer conexões entre a experiência gótica do 
confinamento e o destino de muitas mulheres: 
 
A surpresa, o espanto, que limitava a distração, parecia ter suspendido as   
faculdades dela, até que, acordando gradualmente, à um senso agudo de 
angústia, um turbilhão de alcance e indignação despertaram seu pulso torpe. 
Uma recordação com velocidade assustadora seguindo outra, ameaçou tomar 
sua mente, e fazer dela uma companheira adequada para os espantosos 
habitantes, cujos gemidos e gritos não eram sons insustentáveis de ventos de 
silvo, ou pássaros assustados, modulados por uma fantasia romântica que 
diverte enquanto eles são abatidos; mas tons de miséria que trazem uma 
certeza terrível diretamente ao coração. Que efeitos eles devem ter produzido 
em alguém, verdadeiros ao toque de simpatia, e torturada por apreensões 
maternas! 
[[Surprise, astonishment, that bordered on distraction, seemed to have 
suspended her faculties, till, waking by degrees to a keen sense of anguish, a 
whirlwind of range and indignation roused her torpid pulse. One recollection 
with frightful velocity following another, threatened to fire her brain, and 
make her a fit companion for the terrific inhabitants, whose groans and 
shrieks were no unsubstantial sounds of whistling winds, or startled birds, 
modulated by a romantic fancy, which amuse while they affright; but such 
tones of misery as carry a dreadful certainty directly to the heart. What effect 







O relato das emoções de Maria é central nesta passagem. Ao conectá-las à descrição 
do espaço gótico do hospício, Wollstonecraft sinaliza o quanto elas são claustrofóbicas para a 
protagonista. Tanto que ameaçam levá-la à loucura, uma condição que acometeria 
principalmente as mulheres, motivada pelas injustiças às quais se encontravam suscetíveis 
(como fica claro ao longo do romance).  
A representação de Maria como uma mãe angustiada porque foi separada de sua filha 
também visa despertar a sensibilidade do público leitor, particularmente em relação a um tipo 
de injustiça de gênero marcante na Inglaterra so século XVIII, que vitimou inclusive uma das 
irmãs de Wollstonecraft: a dificuldade das mulheres manterem a guarda de seus filhos em 
caso de separação. No caso de Maria, descrita como uma mulher sensível e mãe afetuosa, esse 
tipo de sofrimento seria vivenciado com especial intensidade. Suas emoções pungentes 
despertariam compaixão e empatia junto aos leitoras e leitores.  
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Mas rapidamente se percebe que apesar do apelo sentimental, Wrongs se distanciava 
da fantasia romântica comum às obras do gênero. Em vez disso, o romance mostra os 
infortúnios vivenciados pela protagonista e suas condições de existência como sendo um 
retrato daquela sociedade. No prefácio da obra Wollstonecraft afirma que  
 
Ao escrever este romance, eu procurei em maior medida descrever mais 
paixões do que maneiras. Em muitos casos, eu poderia ter feito os incidentes 
mais dramáticos, teria eu sacrificado meu objeto principal, o desejo de exibir 
a miséria e a opressão, peculiares às mulheres, que surgem das leis parciais e 
costumes da sociedade. 
[In writing this novel, I have rather endeavoured to portray passions than 
manners. In many instances I could have made the incidents more dramatic, 
would I have sacrifaced my main object, the desire of exhibiting the misery 






Uma das estratégias utilizadas para generalizar a experiência de Maria foi multiplicar 
as vozes “femininas”, demonstrando que abuso e sofrimento representavam um destino 
comum para muitas mulheres. As histórias da enfermeira Jemima - que bastante jovem fora 
obrigada a conceder sua virgindade a um patrão libertino e que, desonrada, tivera que se 
resignar a viver da prostituição, - e da empregada Peggy
472
 - que perdera o marido ainda 
jovem, ficando desamparada, sem meios de manter a si mesma e aos filhos - permitem que os 
leitores e leitoras se defrontem com diferentes versões da opressão de gênero.
473
 Ao narrar as 
histórias malfadadas de mulheres de diferentes classes sociais, demonstrando a similaridade 
de suas experiências, Wollstonecraft pôde mostrar a universalidade da opressão patriarcal.
474
 
Por outro lado, o enfoque sobre a amizade que se desenvolveu entre Maria e Jemima, que se 
aproximam como vítimas do despotismo masculino, permitiu a Wollstonecraft abordar a 
questão da solidariedade feminina como uma força que une a mulheres apesar das barreiras 
sociais. 
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Se em Vindication Wollstonecraft desenvolveu teses abstratas e generalizações a 
partir das quais deduzia exemplos singulares, em Wrongs ela fez o movimento indutivo do 
particular para o geral. No decorrer da história, a própria protagonista Maria generaliza sua 
experiência de vida, relacionando-a as práticas de miséria e opressão: 
 
Minha atual situação deu-me uma nova perspectiva à minha reflexão (...) 
"Tivesse um gênio maligno lançado um feitiço no meu nascimento; ou um 
demônio saído do caos, desorientando meu entendimento, e acorrentando 
minha vontade, com preconceitos ilusórios?" Eu segui esse modo de pensar; 
isso me levou para fora de mim, para escrutinizar a miséria peculiar do meu 
sexo. 
[My present situation gave a new turn to my reflection(...) “Had an evil 
genius cast a spell at my birth; or a demon stalked out of chaos, to perplex 
my understanding, and enchain my will, with delusive prejudices?” I 
pursued this train of thinking; it led me out of myself, to expatiate on the 




O potencial emancipatório de sua situação é apenas sugerido. No entanto, a mudança 
de vocabulário e pensamento é notável, sinalizando o entendimento da dimensão social de sua 
sujeição. A personagem Jemima também transcende a ideia de que sua existência sofrida se 
deve a um “destino individual”, vinculando-a ao seu gênero: “ainda assim você me permitirá 
observar que esta situação de miséria é peculiar ao meu sexo”. A voz da narradora é utilizada 
para confirmar essa percepção das personagens: “Pensando no destino peculiar de Jemima e 
no seu, ela foi levada a considerar o estado de opressão das mulheres”.
476
 Transcendendo o 
destino peculiar e individual, as experiências subjetivas de Maria e Jemima conduzem 
claramente a uma reflexão mais geral, representando um ato de conscientização que usa a 
representação ficticia de personagens particulares e suas vidas como ponto de partida.      
Outro modo encontrado por Wollstonecraft de abordar a dimensão social da opressão 
de gênero por meio da narrativa literária foi relacionar as experiências de Jemima e Maria 
com o vocabulário filosófico e político de sua época. Por exemplo, ao falar da sua condição 
de degradação social, Jemima se compara aos animais, de modo a acentuar sua condição de 
sub-humanidade naquela sociedade:  
 
Parecia, de fato, um privilégio de sua natureza superior [da família com a 
qual ela vivia] chutar-me como um cão ou gato. Se eu fosse atenciosa, era 
chamada de aduladora, se fosse insubmissa, uma mula obstinada, e, como 
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mula, recebi sua censura nas minhas costas carregadas(...) Eu era o gato que 
furta, o cão voraz, o burro bruto, que deveria suportar tudo. 
[It seemed indeed the privilege of their [the family with which she live] 
superior nature to kick me about, like the dog or cat. If I were attentive, I 
was called fawning, if refractory, an obstinate mule, and like a mule I 
received their censure on my loaded back(...) I was the filching cat, the 




Ao se referir à estrutura opressiva que vitimizava as mulheres a narradora fala sobre 
a escravidão: “Não é o mundo uma vasta prisão e as mulheres escravas por nascimento?”
478
 
Jemima usa o termo “escrava” repetidamente para se referir a si mesma: “Na verdade, eu 
nasci escrava, acorrentada à infâmia da escravidão durante toda minha existência”.
479
 O uso 
desta categoria máxima de subalternidade coloca a narrativa de Wollstonecraft no interior do 
discurso sobre os “direitos do homem”, enfatizando a condição de sub-humanidade 
compartilhada por mulheres e escravos. Esse tipo de analogia foi marcante nos discursos 
destas primeiras “feministas”. 
De acordo com Wallraven, com Wrongs Wollstonecraft se configurou como a 
primeira escritora a transformar gêneros discursivos com propósitos “feministas”.
480
 Sua 
mistura de ficção e teoria tornou possível criticar a opressão social das mulheres sem recorrer 
ao gênero do tratado (simbolicamente pautado na supressão da voz e dos valores ligados às 
mulheres). Feministas subsequentes têm se beneficiado, direta ou indiretamente, de suas 
experimentações quanto à desconstrução dos gêneros de escrita (de-gendering of genre).  
É notável o número de escritoras que, desde Wollstonecraft, tem combinado gêneros 
e estilos para formular e transmitir ideias feministas. Ainda assim, muitos críticos de sua obra, 
por conta de seu tom alternativamente sentimental e racionalista, pela sua falta de rigor, de 
método e de ordenação sistemática, têm insistido em sua inabilidade para produzir narrativas 
coesas e coerentes. Gary Kelly chegou, inclusive, a considerar seus romances um fracasso. 
Certamente Wrongs pode ser considerado um fracasso em se adequar aos processos 
normativos que estruturam o campo da cultura escrita. Mas, no que se refere à produção de 
uma escrita de viés inconformista e “feminista”, capaz de transgredir tais normatizações, com 
certeza representou um marco histórico fundamental pela ousadia.       
 
 
                                                             
477 Ibidem. p. 105. 
478 Ibidem. p. 14. [Was not the the would a vast prison, and women born slaves?] 
479 Ibidem. p. 106. [I was, in fact, born a slave, and chained by infamy to slavery during the whole of existence.] 
480 WALLRAVEN, Miriam. Op. cit. p. 23. 
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4.2 The Victim of Prejudice: a opressão social das mulheres 
 
Diferente de Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson não planejaram ou 
delinearam uma conexão direta entre seus trabalhos ficcionais e teóricos. Mas em comum 
com sua mentora, buscaram interlocução com diferentes audiências, desenvolvendo múltiplos 
caminhos para desenvolver e expor suas ideias proto-feministas. Escrevendo num contexto 
regressista em relação ao debate sobre os direitos e as injustiças da mulher, ambas utilizaram 
largamente o gênero do romance para expor suas ideias. Ao contrário do tratado, a narrativa 
ficicional permitia uma abordagem menos explícita de seus argumentos de viés radical, por 
isso mais aceitável no contexto reacionário do fim do século XVIII. 
Como visto, no seu primeiro tratado, Letters and Essays, Moral and Miscellaneous 
(1793), Hays buscou o diálogo especialmente com as mulheres não-conformistas. Escrito em 
co-autoria com sua irmã Eliza, a obra pode ser definida como uma miscelânea de diferentes 
gêneros (como explicitado no título). Trata-se de uma compilação de textos instrucionais, 
cartas ficcionais, poesia romântica e narrativas sentimentais, todos gêneros adequados à 
autoria e leitura femininas. Mas, em algumas partes deste livro Hays subverte as convenções 
de gênero. No prefácio ela desenvolve uma discussão sobre a educação feminina em acordo 
com as premissas delineadas por Wollstonecraft, expandindo-a no capítulo 3. Nos capítulos 1 
e 2 ela apresenta suas ideias proto-feministas por meio do gênero ensaístico, de viés político e 
religioso. Seus argumentos são claramente vinculados à filosofia iluminista e ao discurso 
político revolucionário. Optando pelo ensaio, Hays conseguiu se inserir no lócus de escrita 
“masculina” de maneira sutil, propiciando um debate mais denso às suas esclarecidas leitoras 
dissidentes. Mas, embora ela tenha buscado explicitar sua posição de pensadora racionalista 
(evocando diversas autoridades), a abordagem tendeu mais para o didático e o emocional. 
Essa multiplicidade estilística lhe permitiu dialogar com mulheres que, como ela, 
encontravam-se na dúbia posição de “mulheres ilustradas”.                
Em Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Women (1798) Hays buscou 
interpelar um público mais amplo. Em contraste com Wollstonecraft em Vindication, que se 
apresentou como uma filósofa e se inseriu no debate político contemporâneo,  neste seu livro 
Hays se manteve no lócus feminino da produção literária. Ela mesmo afirma que não pode se 
“expressar com precisão e propriedade filosófica”. Em vez disso ela objetivava tornar estas 
mesmas questões compreensíveis ao povo comum. Por isso buscou se dirigir aos leitores e 
leitoras  com observações do cotidiano, apelando não somente para sua razão e emoção, mas 
também para o seu senso comum. Hays descreveu sua abordagem como “esboçada  antes do 
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bom senso, da experiência e da observação (...) do que da filosofia e da erudição.”
481
 Ou seja, 
assim como outras escritoras “feministas”, Hays contornou a tradicional exclusão das 
mulheres dos discursos “masculinos” a partir da habilidade de compreender e explicar o 
mundo a partir das emoções e das observações pessoais. A ênfase no pessoal e privado (na sua 
relação intrínsica com a esfera pública), configurou-se uma de suas principais estratégias para 
disseminar sua reflexão proto-feminista.  
Este tipo de enfoque marcou seu primeiro romance, Memoirs of Emma Courtney 
(1796), considerada sua obra mais autobiográfica.
482
 Hays tematizou muitas das questões 
abordadas em Letters and Essays, dramatizando os efeitos dos preconceitos de gênero 
vigentes por meio das aventuras de sua protagonista Emma Courtney. O foco do romance é o 
desenvolvimento da consciência individual de Emma sobre as limitações sociais de gênero. 
Sua experiência serviu para ilustrar a ideia de que as mulheres, assim como os homens, são 
produtos da educação. Também elas anseiam pelo saber, mas o seu acesso ao conhecimento é 
condicionado à concordância dos homens.  
Memoirs of Emma Courtney traça o processo de conscientização da heroína quanto à 
ilusão que o Iluminismo representava para as mulheres, no sentido dos próprios filósofos 
privilegiarem a fragilidade e dependência femininas, condenando as mulheres que não se 
conformavam a estas idealizações ao ostracismo e à solidão, tal como acontecera com 
Wollstonecraft e aconteceria com a própria Hays devido à exacerbação da perseguição aos 
radicais. Muitos escritores e escritoras radicais, incluindo Hays em Memoirs, fizeram uso da 
narrativa em primeira pessoa para validar sua crítica social e política como produto da 
experiência pessoal. Além disso, esse formato seria mais apelativo aos sentimentos do público 
leitor. Mas, para Hays, esta estratégia acabou se tornando problemática, porque se considerou 
que Emma e ela formavam uma única pessoa: uma mulher que ousou desprezar as 
convenções sociais ao propor ao homem que amava um relacionamento sexual fora do 
casamento e que fora rejeitada (muito próximo ao que Hays  experienciara com Willian 
Frend).
483
 Mas, foi no seu segundo romance, The Victim of Prejudice (1799), considerada sua 
                                                             
481 HAYS, Mary. Appeal to the Men of Great Britain in Behalf of Woman. London: Printed for J. Johnson, St. 
Paul’s Church-Yard, and J. Bell, Oxford Street, 1798.p. 106. [I cannot express myself, with philosophical 
precision and propriety];[drawn rather from common sense, from experience, and observation (...) than from 
philosophy and learning] 
482 Nesta obra Hays incorporou cartas que trocara com Willian Godwin, John Eccles e Willian Frend. 
483
De modo geral, os moralistas e autores de livros de conduta do século XVIII buscaram, em acordo com o 
ideal da dama inglesa casta e abnegada, negar ou ignorar o fato de que as mulheres possuem ou poderiam 
expressar desejos sexuais. Ainda assim, Mary Hays e Mary Wollstonecraf usaram as experiências e as vozes de 




última obra de viés propriamente “feminista”, que Hays expôs a opressão social que 
vitimizava as mulheres  com maior intensidade. 
Embora tenha surgido somente três anos após a publicação de seu primeiro romance, 
The Victim of Prejudice é marcadamente diferente. Escrito num contexto de desesperança 
frente às promessas revolucionárias, seu tom é menos idealístico e mais sombrio. Muito 
próximo a Wrongs of Woman em espírito e intento, Victim busca demonstrar os possíveis 
erros ou injustiças sociais pepetuados contra as mulheres de sua época.  
Em contraste com a protagonista Maria, de Wollstonecraft, que induz – a partir de 
sua própria experiência e daquelas que foram narradas a ela - a dimensão social das 
“injustiças da mulher”; e com Emma, personagem principal de seu primeiro romance, que se 
conscientiza de sua condição opressiva, a protagonista de Victim of Prejudice é apresentada 
como vítima destas injustiças (assim como sua mãe). A narrativa é sobre a experiência da 
opressão. O romance, acima de tudo, busca despertar a compaixão e/ou a identificação com a 
situação da heroína. O apelo às emoções das leitoras e dos leitores também é buscado por 
meio dos dispositivos melodramáticos e da estrutura repetitiva da narrativa, marcada por 
fulgas e perseguições. Embora se dirija sobretudo aos sentimentos do público leitor e não 
apresente teorizações acerca das ideias proto-feministas de Hays, a estrutura textual de 
Memoirs parece ter sido produzida para despertar reflexões quanto a opressão de gênero.  
Um breve resumo do enredo pode explicar isso. A protagonista é apresentada na 
introdução narrando sua própria história como uma “criança desafortunada” que acabou 
encarcerada na prisão, acusando a “sociedade de injusta e bárbara”.
484
 Mary, a personagem, 
narra sua história em retrospecto, iniciando pela infância, quando vivia com seu tutor Mr. 
Raymond. Como muitas das heroínas dos romances setecentistas, Mary era órfã. Seu guardião 
também educou dois jovens da alta sociedade. Um deles, Willian, despertou sentimentos 
apaixonados em Mary. No entanto, sua posição social e condições de nascimento 
impossibilitaram o matrimônio. No decorrer da história ela descobre sua origem: a mãe havia 
sido seduzida e abandonada grávida, traída ainda por outro homem, vindo a morrer vitimada 
pelos preconceitos sociais.  
Como sua mãe, Mary se torna alvo do assédio masculino, perseguida pelo vilão Sir 
Peter Osborne. Em viagem ao continente, Willian gradualmente se esquece dela, enquanto a 
família com a qual ela então vivia fica arruinada financeiramente por Sir Osborne. De modo a 
escapar da penúria Mary arranja um emprego, mas acaba sendo raptada e a violada pelo vilão 
                                                             
484 HAYS, Mary. The Victim of Prejudice. In two volumes. London: Printed for J. Johnson, St. Paul’s Church-Yard, 
1799. (Introduction.) [child of misfortune; injustice and barbarity of society] 
216 
 
Osborne. Ela consegue escapar dele, mas passa a ser tratada com preconceito por todos. Um 
dos seus empregadores também tenta seduzi-la e, mesmo Willian, só a queria como amante. 
Em adição aos preconceitos e abusos “masculinos”, ela precisa lidar com a incompreensão e 
intolerância das mulheres que cruzam seu caminho. Ainda perseguida por Sir Osborne, é salva 
temporariamente por um antigo servo dele. No fim a protagonista é encerrada na prisão por 
não conseguir honrar suas dívidas, de onde, depressiva e doente, escreve suas memórias.                      
O enredo do romance revela que embora Hays não tenha desenvolvido estratégias 
para combinar discursos teóricos e ficcionais, ela utiliza a estrutura narrativa para demonstrar 
o poder da opressão de gênero. Por meio da narrativa confessional em restrospecto e da 
recorrência das situações de abuso (que permitem aos leitores antever a direção dos 
acontecimentos), Hays coloca em relevo a constância deste tipo de opressão. O conhecimento 
da história de vida da mãe de Mary, por meio de documentos dados a ela por seu tutor, 
também estabelecem paralelos deste tipo de vitimização.  
Apesar do romance como um todo ser bastante pessimista, não se torna fatalista 
(mesmo que de um fatalismo de viés sócio-cultural). Mary não repete a história da mãe em 
sua totalidade. Apesar de sofrer os mesmos abusos, chegando a ser estuprada, ela não se torna 
uma vítima no mesmo grau que sua progenitora. Ela não perde a sua dignidade, concluindo 
que, em comparação com sua mãe “ainda tenho o consolo de me lembrar que não sofri o 
desespero de mergulhar minha alma no crime, que enfrentei as surpresas da fortuna, evitei as 
armadilhas do vício e lutei contra os obstáculos do preconceito com intrepidez.”
485
  
No “Advertisement to the reader”, Hays localiza Victim no contexto problemático de 
recepção de Memoirs: “Para evitar, como eu concebi, a possibilidade de uma interpretação 
erronea, falei da minha heroína [Emma], no prefácio, não como exemplo, mas como 
advertência: ainda assim o grito de calúnia foi levantado contra mim”.
486
 Nesse sentido, 
sentiu-se forçada a exprimir seu propósito claramente, afirmando que Victim tratava da 
principal causa do “excesso de preocupação com a castidade da mulher”,  a “voluptuosidade” 
                                                             
485 HAYS, Mary. The Victim of Prejudice. In two volumes. London: Printed for J. Johnson, St. Paul’s Church-Yard, 
1799. p. II: 216. [I have still the consolation of remembering that I suffered not despair to plunge my soul in 
crime, that I braved the shocks of fortune, eluded the snares of vice, and struggled in the trammels of prejudice 
with dauntless intrepidity.] 
486 Ibidem. (Advertisement To the Reader) [to avoid, as I conceived, the possibility of misconstruction, I spoke 








Em determinado trecho, por meio do relato da mãe de Mary, Hays explicita a dupla 
moral que penalizava as faltas das mulheres e preservava os sensualistas e sedutores, 
principais causadores da corrupção feminina, demonstrando o quanto para elas “a perda da 
honra” era vivenciada como algo inexorável (social e subjetivamente).  
 
O homem, por mais vicioso que seja, por mais cruel que seja, não alcança a 
corrupção de uma mulher corrompida. A descrença não lhe interdita todas as 
vias do arrependimento, a descrença não o afasta das simpatias humanas, a 
descrença não o despoja da esperança, da piedade, das instituições de 
caridade, para mergulhá-lo em desespero, condenação e culpa. 
[Man, however vicious, however cruel, reaches not the depravity of a 
shameless woman. Despair shuts not against him every avenue to 
repentance, despair drives him not from human sympathies, despair hurls 
him not from hope, from pity, from life´s common charities, to plunge him 





Como abordado por Wollstonecraft e por Hays em obras anteriores, a dupla moral 
sexual é assim explicitamente atacada e as faltas dos homens criticadas com severidade. Tanto 
que um dos focos da crítica de Hays foi uma das figuras masculinas mais influentes do perído: 
o patriarca benevolente.  
Esta representação havia sido especialmente resgatada e difundida por Edmund 
Burke no início da década de 1790, por meio de suas Reflections on the Revolution in France 
(1790). Logo representava ponto nevrálgico no debate entre radicais e conservadores. Em 
plena efervescência revolucionária, Burke defendia que somente a santidade da família 
patriarcal poderia preservar a Inglaterra das forças da anarquia e da perda da herança nacional.      
O que Hays e outras escritoras radicais da década de 1790 viam de problemático nas 
formulações de Burke era sua idealização da autoridade masculina. Em romances como 
Victim of Prejudice, Wrongs of Woman, Desmond e A Simple Story, autoras como Hays, 
Wollstonecraft, Charlotte Smith e Elizabeth Inchbald questionaram a figura do patriarca 
benevolente ao demonstrar, por meio da narrativa ficional, como pais e maridos podiam ser 
despóticos e abusivos e, portanto, inadequados para governar suas famílias . 
                                                             
487 Ibidem. (Advertisement To the Reader) [the too-great stress laid on the reputation for chatity in woman” 
and with the “voluptuousness” of men: “Let man revert to the source of these evils; let him be chaste himself+ 
488 Ibidem, p. I: 163. 
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O anti-herói criado por Hays, Sir Peter Osbourne, por exemplo, é o completo oposto 
do ideal de Burke, sendo desprovido de qualquer senso de bondade ou generosidade. Como 
representante da figura do patriarca, ele deveria proteger mais do que se aproveitar 
daqueles/as que se encontravam sob sua proteção. Mas, assim como o anti-herói Falkland, de 
Godwin, Sir Osborne se aproveita de seus privilégios de nascimento para abusar daqueles que 
estão ao seu redor. Por meio deste personagem Hays mostra os possíveis abusos que aqueles 
com posição e poder costumam cometer, tornando Sir Osborne o vilão gótico que 
incansavelmente persegue a heroína. Diferente de romances como The Mysteries of Udolpho 
(1794), de Ann Radcliffe, o vilão cruel de Hays não é contrabalanceado por um herói mais 
jovem, pretendente digno que resgata a heroína no fim da história. De fato, no mundo de 
Victim of Prejudice, não há heróis. 
Percebe-se, dessa forma que, embora Victim tenha se baseado na experiência 
individual e pessoal, a sociedade como um todo, representada por diferentes personagens, é 
responsabilizada pelo “destino das mulheres”. Ao escrever suas memórias, em diversos 
momentos a personagem Mary localiza sua experiência pessoal num contexto mais amplo. Ao 
se referir à vida malfadada de sua mãe, por exemplo, aponta que esta fora “educada no colo 
indolente, fomentada em refinamentos artificiais (...) suavizados na imbecilidade, mimada na 
luxuria”. Ou seja, a educação fora determinante nas ações individuais e subsequentes 
desventuras. Ela confiara no tipo errado de homem (triumphant seducer), somente para ser 
abandonada por ele “destituida de amigos e lançada no mundo, marcada com infâmia, uma 
pária marginalizada da vida social”.
489
  
Este tipo de abordagem melodramática poderia estimular a compaixão e também 
explicar o destino de sua mãe a partir de uma educação deficiente, da existência de uma dupla 
moral sexual, da “depravação” dos homens e, finalmente, dos preconceitos sociais 
(especialmente acerca da castidade feminina e ilegitimidade). Hays também descreve a 
conscientização individual da mãe de Mary acerca de sua condição de opressão, que se dá por 
meio do processo de escrita, quando ela registra sua história: “Percebi-me como vítima da 
injustiça, do preconceito, da sociedade, que impos, ao meu retorno à virtude, barreiras quase 
insuperáveis, mergulhando-me em ruína irremediável.
490
  
                                                             
489 Ibidem, p. I: 154 e 160. [in the lap of indolence, fostered in artificial refinaments (...) softned into imbecility, 
pampered in luxury]; [thrown friendless and destitute upon the world, branded with infamy, and a wretched 
outcast from social life] 
490 Ibidem, p. I: 162. [Let it suffice to say, that, by enlarging the circle of my observation, though in the bosom of 
depravity, my understation became enlightened. I perceived myself the victim of the injustice, of the prejudice, 




Tais experiências, ao serem revividas por Mary ao longo da sua vida, são 
apresentadas como típicas daquela sociedade. No final do romance ela vincula as histórias da 
mãe e dela própria, tomando-as como exemplares. Mas percebe-se que há esperança, que 
talvez suas tristes histórias possam trazer a luz a este tipo de injustiça.         
 
Vítima de um preconceito bárbaro, a sociedade me expulsou do seu peito. As 
sensibilidades do meu coração foram transformadas em amargura, os 
poderes da minha mente desperdiçados, meus projetos foram abortados, 
minhas virtudes e meus sofrimentos igualmente não recompensados. Eu vivi 
em vão! Ao menos que a história de minhas dores acenda no coração do 
homem, em nome do meu sexo oprimido, as reivindicações sagradas de 
humanidade e justiça. A partir do destino da minha mãe desafortunada (em 
que, infelizmente, o meu próprio foi envolvido), deixe-o aprender que, 
enquanto escravo da sensualidade (...), ele emana, por sua conduta, desprezo 
pela castidade, em vão ele impõe às mulheres penas bárbaras, ou procura 
multiplicar restrições, suas seduções e exemplos, ainda mais poderosos, 
anularão seus preceitos, dos quais a hipocrisia, e não a virtude, é o fruto 
genuíno. 
[The victim of a barbarous prejudice, society has cast me out from its bosom. 
The sensibilities of my heart have been turned to bitterness, the powers of 
my mind wasted, my projects rendered abortive, my virtues and my 
sufferings alike unrewarded. I have lived in vain! unless the story of my 
sorrows should kindle in the heart of man, in behalf of my opressed sex, the 
sacred claims of humanity and justice. From the fate of my wretched mother, 
(in which, alas! my own has been involved,) let him learn, that while the 
slave of sensuality (…), he pours, by his conduct, contempt upon chastity, in 
vain will he impose on woman barbarous penalties, or seek to multiply 
restrictions, his seductions and example, yet more powerful, will defeat his 
precepts, of which hipocrisy not virtue, is the genuine fruit.]491        
 
Percebe-se, assim que, apesar de não ter combinado teoria e ficção em Victim of 
Prejudice, Hays encontrou outro caminho para expressar sua crítica de gênero. Victim é mais 
pessoal, buscando uma recepção por meio da compreensão e da compaixão. Neste romance 
ela seguiu a tendência iniciada em Letters and Appeals, distanciando-se de Wollstonecraft 
para enfatizar o pessoal em vez do filosófico e do geral. Também se afastou do tipo de 
abordagem mais filosófica de Memoirs of Emma Courtney, enfocando basicamente o 
ficcional. Além disso, ao delinear Mary como uma mulher comum, típica daquela época, 
distante da excepcional e esclarecida Emma Courtney, Hays facilitou a identificação das 
leitoras (e leitores) com a sua protagonista. É possível conjecturar que Mary e Emma 
representem, até certo ponto, a subjetividade da própria Hays, cindida entre sua notável 
capacidade intelectual e suas inseguranças quanto a ser considerada e se sentir, em grande 
parte, apenas uma mulher comum.    
                                                             
491 Ibidem, p. II: 230-231. 
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4.3 The False Friend: as mulheres como vítimas da sensibilidade 
 
Mary Robinson fez a protagonista de seu romance The False Friend anunciar 
explicitamente sua fidelidade a Wollstonecraft e às suas ideias. 
 
Eu prego, e nunca deixarei de sentir aqueles preceitos que têm sido 
impressos no espírito por alguém que agora repousa no túmulo(...) Em nome 
dessa ilustre defensora já falecida, concederei esse elogio a quem deveria ser 
a glória do nosso sexo  
[I preach, and I shall never fail to feel those precets which have been 
inculcated by one who now sleeps in the grave(...) On the illustrious name of 





 Ainda assim, é possível notar diferenças significativas de abordagem (mas também 
paralelos) entre suas obras e as de Wollstonecraft e Hays. Seu tratado A Letter to the Women 
of England, on the Injustice of mental Subordination e seu romance The False Friend, foram 
publicados em 1799, contexto pouco propício para expressar ideias proto-feministas e 
revolucionárias. Por isso a necessidade de usar um pseudônimo para publicar seu tratado e o 
recurso à narrativa ficcional, em especial as vozes das personagens femininas, para expressar 
críticas e reflexões sobre as estruturas sociais e subjetivas de gênero.  
Embora Robinson tenha sido apontada na época como uma das seguidoras de 
Wollstonecraft, e que ela mesma tenha explicitado sua adesão ao pensamento desta “ilustre 
britânica”
493
, é possível perceber que de Wollstonecraft, Hays, até Robinson, um sutil 
deslocamento em relação a uma maior valorização do “feminino” em detrimento ao 
igualitarismo mais acentuado de Wollstonecraft. Em The False Friend Robinson assume 
noções e definições pautadas em parte na divisão dicotômica do gênero para acessar o público 
leitor e na subsequência criticar a cultura patriarcal a partir dela mesma. Segundo Ty, 
Robinson é uma escritora que não abraçou o que definimos como “sentimentos feministas” 
tão prontamente ou consistentemente como Wollstonecraft e Hays o fizeram na década 
seguinte à Revolução Francesa.
494
 
Como visto, Mary Hays já se movera em direção ao lócus feminino de produção 
escrita em Memoirs e ainda mais em Victim of Prejudice. Na produção de Robinson o enfoque 
sobre processos particulares de opressão sempre foi marcante, não reverberando em nenhum 
                                                             
492 ROBINSON, Mary. The False Friend: A Domestic Story. 4 vol. London: Longman and Rees. p. 2/77-78. 
493 ROBINSON, Mary. Appeal… op. cit. p. 02. 
494 TY, Eleanor. Empowering the Feminine: The Narratives of Mary Robinson, Jane West, and Amelie Opie, 1796-
1812. Toronto: University of Toronto Press, 1998. p. 06. 
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momento na constituição de uma filosofia que transcendesse a experiência individual, como 
feito por Wollstonecraft em Vindication. Ou seja, mais do que Wollstonecraft e Hays, ela se 
manteve restrita a um ideal de autoria feminina. Ainda assim, como suas amigas de letras, ela 
estruturou seu tratado proto-feminista combinando teoria e ficção, assim como discursos 
“femininos” e “masculinos”. 
O título do texto mantém em aberto a questão do seu gênero. Tendo sido intitulado 
pela primeira vez como A Letter to the Women of England, on the Injustice of Mental 
Subordination with Anecdotes, o uso termo genérico “Letters” evocava um gênero privado de 
escrita, mas aberto em relação ao estilo e ao conteúdo. Uma “carta” poderia ser o 
pessoal/privada ou filosófica/pública, podendo ocupar uma posição próxima ao tratado ou ao 
ensaio. Robinson realizou este tipo de combinação ao longo do tratado, enriquecendo ainda 
mais esta mescla com a inclusão de “anecdotes” – gênero híbrido entre ficção e o tratado de 
instrução. Nesse sentido, Robinson se aproximou também dos contos didáticos desenvolvidos 
por Hays em Letters and Essays. E, assim como para Hays, essa mistura de gêneros e estilos 
lhe permitiu dialogar com as “mulheres de compreensão”. Enquanto em seu tratado Robinson 
apresentou suas ideias de uma forma explícita e direta, pautada numa abordagem que 
questionou de forma significativa a divisão binária do gênero, em The False Friend ela 
enfocou a feminilidade em sua relação com a sensibilidade. No entanto, para Wallraven, a 
inserção explícita do discurso proto-feminista de Wollstonecaft (pronunciado pela voz da 
protagonista), ao possibilitar o conflito entre uma abordagem “feminista” e “feminina”, 
representa uma estratégia para inserir sua crítica de gênero numa narrativa voltada para a 
sensibilidade feminina.
495
   
A protagonista do romance, Gertrude, aparentemente órfã, se apaixona por seu tutor, 
Lord Denmore. Em cartas para um amigo ela relata sua história de excessiva sensibilidade, o 
tratamento hostil recebido pela sociedade e sua real identidade. Ao longo de toda a narrativa, 
Lord Denmore demonstra uma atitude instável em relação a Gertrude
496
, abandonando-a 
diversas vezes. Carente de um protetor, ela se desloca de um lugar para outro, sendo 
perseguida pelo vilão Mr. Treville. Vencida pela moralidade social e pelo ciúme de Lady 
Denmore, Gertrude perde sua reputação. Mas se mantém incapaz de abandonar a paixão por 
seu antigo tutor. No fim é Lord Denmore que se revela um “falso amigo”: ele tinha tido um 
affair com a mãe de Gertrude, revelando ser na realidade seu pai. Quando ele morre depois de 
um duelo, Gertrude morre com o coração partido.  
                                                             
495 WALLRAVEN, Miriam. Op. cit. p. 85. 
496 A relação de ambos é marcada pela atração e repulsão, aprovação e condenação, sinceridade e artifício.  
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As similaridades entre The False Friend e The Victim of Prejudice são 
impressionantes: uma desamparada e desprotegida protagonista é perseguida por um vilão, o 
que resulta em uma sequência de fugas e perseguições no estilo gótico. Mas, Gertrude não 
possui nem a coragem e eloquência de Maria em Wrongs, nem a força e resistência de Mary 
em Victim. Em vez disso, ela é uma vítima permanente de sua paixão por Lord Denmore, de 
suas emoções e sensibilidade, de sua inocência e juventude, dos preconceitos e intrigas da 
sociedade refinada e, finalmente, de sua condição de dependência (em relação ao seu tutor), 
além da luxuria e cobiça dos homens.  
The False Friend pode ser definido, acima de tudo, como um romance de 
sensibilidade, marcado pelo uso da linguagem sentimental e de elementos góticos. No entanto, 
é a própria discrepância entre a poderosa autoridade da figura paterna e o desamparo da filha 
virtuosa e debilitada que destaca a vulnerabilidade das mulheres. O fato de que quase toda 
figura patriarcal encontrada pela heroína Gertrude St. Leger revele um monstro, um "falso 
amigo" e um potencial estuprador, sugere a precariedade da situação das mulheres. Com seus 
toques de incesto, seu enredo de abdução, prisão e casamento forçado, torna-se uma 
declaração política sobre as maneiras pelas quais o papel do pai e, por analogia, de todas as 
figuras masculinas de autoridade, poderiam se tornar abusivas.497 Em The False Friend, por 
exemplo, ela cria uma figura patriarcal por meio do personagem Lord Denmore, que diz com 
tranqüilidade à heroína: "Eu serei seu amigo, seu protetor".
498
 No entanto, durante a maior 
parte da história ele negligencia Gertrude, deixando-a suscetivel à sua sensibilidade, 
ingenuidade e às maquinações de caçadores de fortunas e sedutores góticos. Mas, talvez o 
principal tema abordado em The False Friend seja a sensibilidade feminina excessiva, um 
assunto também abordado por outras escritoras do final do século, como Jane Austen, Ann 
Radcliffe, Amelia Opie e Mary Hays.  
Para Robinson, a capacidade de homens e mulheres sentirem emoções intensas, de 
simpatizarem com o outro, não era encarada como uma qualidade negativa, mas como uma 
qualidade criativa e criadora.
499
 No entanto, a sensibilidade poderia se tornar problemática, 
particularmente para as mulheres, quando elas não conseguiam transcender tal sentimento ou 
quando se deixavam governar por ele. Em The False Friend ela descreve o lado positivo da 
sensibilidade: “Se os orgulhosos pudessem ser ensinados a sentir, com que frequência eles 
                                                             
497
 A predominância da figura pai-filha ou de homem forte versus mulher desamparada em sua produção como 
um todo é, em muitos aspectos, indicativo de um padrão na vida de Robinson: suas seguidas decepções com os 
homens, a começar pelo seu pai, depois seu marido e, por fim, seu companheiro Tarlenton. 
498 ROBINSON, The False Friend... op. cit., p. II: 53. [I Will be your friend, your protector.]  
499 TY, Empowering the Feminine... op. cit., p. 59. 
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enrubesceriam aos sofrimentos que infligem; quão severamente eles demonstrariam pesar às  
dores que eles ensinam aos infelizes a experimentar.”
500
 A heroína Gertrude, como a própria 
Robinson, é elogiada pela “delicadeza de seus sentimentos, e pela engenhosidade de seu 
temperamento”.
501
 Ainda que esta sensibilidade seja o que conduziu Gertrude à destruição ela 
nota que: “Se permitimos que um objeto influencie cada pensamento, controle cada 
sentimento, usurpe um domínio sobre nossas faculdades subjugadas ... se esse objeto seja o 
amante ou o amigo ... ele segura as rédeas do governo sobre nossos sentidos”.
502
 Gertrude 
sente que que ela se tornou um joguete de suas afeições. “Eu nutri o veneno até que isso tenha 




O problema ilustrado por Robinson em The False Friend é a discrepância entre a 
capacidade das mulheres em desenvolver poderosos sentimentos e sua inabilidade em agir de 
acordo com suas emoções e insights. Esta dificuldade também foi explorada por Mary Hays 
em Memoirs of Emma Courtney. Por meio de sua heroína Emma, uma “filha da 
sensibilidade”, ela delineou um caso particular que deveria servir mais de advertência do que 
de exemplo para as leitoras. Já Robinson parece ter utilizado a voz de Gertrude para ecoar a 
sua própria, assumindo uma posição sobre a sensibilidade que não era atípica entre as 
escritoras de sua época. G. J. Barker-Benfield sustentou a noção de que a sensibilidade era 
uma característica feminina positiva quando combinada com espiríto e determinação, embora 
pudesse levar ao desgoverno. E o fato de tantas romancistas terem personificado a razão e a 
sensibilidade por meio de suas personagens  sugere a crença na existência de determinados 
conflitos subjetivos nas mulheres entre uma sensibilidade governada pela razão e uma 
sensibilidade perigosamente dada à fantasia e à busca do prazer.
504
 
Em muitos de seus trabalhos Robinson demonstra como a sensibilidade pode tornar 
as mulheres dolorosamente conscientes de sua condição sem, necessariamente, 
instrumentalizá-las para transcendê-la. Em muitos casos delineados em The False Friend, as 
mulheres se tornam vítimas porque elas não são capazes de lidar com a indiferença, o engano 
                                                             
500 ROBINSON, The False Friend... op. cit., p. I: 28. [if the proud could be taught to feel, how often would they 
blush at the miseries they inflict; how severely would compunction chastise them for the pangs which they 
teach the unfortunate to experience] 
501 Ibidem. p. II: 170. [delicacy of her sentiments, and the ingenuousness of her temper] 
502 Ibidem. p. II: 181. [If we permit one object to influence every thought, to control every sentiment, to usurp 
an individed dominion over our subjugated faculties... whether that object to be the lover or the friend... he 
holds the reins of government over our senses] 
503 Ibidem. p. 183. [I have nourished the poison till it has pervaded the innermost recesses of my heart, till it 
has infected the source of thought]  
504 BARKER-BENFIELD, G. J. The Culture of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain. Chicago: 
University of Chiacago Press, 1992. p. xvii. 
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e a falta de sensibilidade que Robinson entende como inerentes às relações na sociedade 
refinada. A realidade com que elas se defrontam não atende às suas expectativas românticas.  
Ligada a essa preocupação sobre a sensibilidade está o efeito sobre o relacionamento 
das mulheres com os homens, especialmente os homens que se aproveitam da capacidade de 
emoções e sentimentos. O “falso amigo” é uma figura que se repete incansavelmente ao longo 
do romance. Além da protagonista, outras personagens também são arruinadas pelo fato de 
suas afeições terem sido direcionadas a homens desleais. Gertrude diz sobre de Lady 
Denmore:  
 
Ela foi vítima de uma paixão inconquistável; a suscetibilidade de sua mente 
era a ruína de suas perspectivas, a desgraça de sua reputação, e o minar de 
seu repouso para sempre... ela sacrificou tudo o que era caro para as 
mulheres, para um maldito experiente em tudo o que era desprezível no 
homem. 
[She was the victim of an unconquerable passion; the susceptibility of her 
mind was ruin of her prospects, the bane of her reputation, and the 
undermining of her repose for ever... she sacrificed all that was dear to 






De forma similar, outra mulher, Mary Ashgrove, morre vitimada devido à falsidade 
de seu amante. Quando ela percebe que as afeições de seu coração haviam sido devotadas a 
um monstro, Gertrude enfatiza: “Não há sensação mais dolorosa para a mente sensível do que 
a consciência de idolatrar um ser cuja depravação deveria torná-lo um objeto de repulsa.
506
 É 
perceptível que, neste romance, Robinson avalia a sensibilidade como uma característica 
tipicamente feminina, mas de caráter ambivalente, algo que demonstraria a força das 
mulheres, permitindo-lhes adquirir uma dignidade trágica, mas também como uma das 
principais causas de sua opressão.   
Como antecipado, ao longo do romance também há a inserção do debate proto-
feminista delineado por Wollstonecraft quando Gertrude ataca Treville e ele diz 
 
Não faço dúvidas, mas você logo se tornará um-uma filósofo(a); que 
pretenderás inculcar novas doutrinas sobre a potência do entendimento 
feminino e o absurdo da subordinação sexual. Você pregará à sublimidade 
da gratificação intelectual e se oporá à supremacia da mente contra a 
supremacia dos sentidos. Você se tornará uma defensora da tolerância 
                                                             
505 ROBINSON, The False Friend... op. cit., p. II: 314-16. 
506Ibidem. p. IV: 76. [there is no sensation more painful to the feeling mind, than the consciousness of idolizing 
a being, whose depravity should render him an object of detestation]  
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universal: você esperará equalizar a autoridade dos sexos e provar que a 
mulher foi formada para pensar, e tornar-se a companheira racional do 
homem; embora todos nós saibamos que ela foi criada apenas para nossa 
diversão. 
[I make no doubt but you will shortly become a he-she philosopher; that you 
will pretend to inculcate new doctrines, on the potency of feminine 
understanding, and the absurdity of sexual subordination. You will preach on 
the sublimity of intellectual gratification, and oppose the majesty of mind 
against the supremacy of the senses. You will become an advocate for 
universal toleration: you will hope to equalize the authority of the sexes, and 
to prove that woman was formed to think, and to become the rational 
companion of man; though we all know that she was merely created for our 
amusement.]
507
      
   
 
Expressando exatamente as questões que Robinson, Wollstonecraft e Hays criticam 
em seus textos, Treville - um libertino cruel – encarna a ideologia patriarcal. O fato de que um 
tipo como ele denunciasse as demandas e condenasse as ideias proto-feministas revalorizava e 
legitimava a crítica aos papéis de gênero como necessária e como a única proteção em relação 
aos homens licenciosos.  
Com esta estratégia Robinson torna sua mensagem proto-feminista duplamente 
efetiva, desde que Gertrude não apareça como uma radical, uma mulher masculina, que 
reivindica direitos para seu sexo. A apresentação de argumentos proto-feministas a partir de 
personagens tão inusitados como a frágil e irracional Gertrude e o  libertino Treville atestam, 
ainda, a imensa pressão ideológica enfrenta por Robinson no contexto de perseguição anti-
jacobina, mas também sua imensa engenhosidade. As declarações explicitamente proto-
feministas da protagonista, com as quais ela confronta seus oponentes, no entanto, estão em 
desacordo com sua auto-apresentação como uma vítima da sensibilidade e com sua ideia de 
uma natureza feminina. Tensionada pelo caráter ambivalente da sensibilidade no que se refere 
aso feminino, Robinson apresenta as mulheres como emocionalmente instáveis: 
 
Que criatura é a mulher! Quão descontroladamente inconsistente! Tão 
ousada, porém tão tímida! Somos imediatamente as tiranas mais ambiciosas 
e as escravas mais abjetas (...) Quão completamente induzidas somos nós de 
nossas afeições; e quão justamente o tirano que nos controla ri do nosso 
exultado poder sobre as sensações da mente dele! 
[What a creature is woman! How wildly inconsistent! How daring, yet how 
timid! We are at once the most ambitious tyrants, and the most abject slaves 
(...) How completely are we the dupes of our affections; and how justly does 
                                                             
507 Ibidem, p. II: 77. 
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Aqui, Gertrude generaliza de sua própria personalidade e experiências uma 
“natureza” da mulher que contrasta significativamente com seus ideais igualitários, a qual não 
poderia ser transformada nem mesmo pela educação  
 
Por qual direito [os homens têm autoridade sobre as mulheres]? Disse eu: 
não pela lei da natureza; pois a mulher, uma vez que ela teve permissão das 
vantagens da educação, tem provado que seus intelectos não são, de modo 
algum, inferiores aos do homem; e o que ela quer com força do espírito, ela 
mais que supre com sentimento, gosto e imaginação. 
 [By what right [do men have authority over women]? said I: not by the law 
of nature; for woman, since she has been allowed the advantages of 
education, has proved that her intellects are in no degree inferior to those of 
man; and what she may want in strength of mind, she more than supplies by 





Neste trecho, a ideia de que as mulheres, se educadas da mesma maneira que os 
homens seriam intelectualmente iguais, é retringida por uma concepção essencialista de 
gênero, que aposta na superioridade feminina,  demonstrando que Robinson, como outras 
reformadoras moderadas, não buscava uma reconfiguração das esferas e funções masculinas e 
femininas, mas reconhecia que o poder, conferido arbitrariamente pela sociedade aos homens, 
poderia se tornar abusivo. Conclui-se, dessa forma que, embora Robinson deliberadamente 
insira ideias proto-feministas em seu romance, seu propósito era, o que num primeiro 
momento parece contraditório, demonstrar a sensibilidade como algo inerente às mulheres e 
como uma das principais causas de sua opressão. Mas também empoderar as mulheres ao 
valorizar virtudes como inocência, pureza e estabilidade moral – qualidades que Robinson 
assumiu a partir da ideologia do gênero hegemônica em sua época, mas que ela reivindicava 
como características ideais para todos os seres humanos.  
Neste sentido, o equilíbrio entre os gêneros não seria alcançado somente com as 
entrada das mulheres na esfera masculina, como idealizado por Wollstonecraft. O que 
Robinson buscava era que as mulheres e suas caracteríticas também fossem consideradas 
como modelo para a constituição da subjetividade masculina.  
                                                             
508 Ibidem, p. II: 92-3. 
509 Ibidem, p. IV: 100. 
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Por meio dos seus romances, Wollstonecraft, Hays e Robinson apontaram 
problematizaram algumas das principais questões ligadas a opressão das mulheres na 
sociedade setecentista. Apontaram as experiências de vitimização, demonstrando os processos 
e os sujeitos que as conformavam, criticaram a ideologia da domesticidade a partir da 
politização do privado e trouxeram a tona o problema da sensibilidade feminina. Ao 
flexibilizar barreiras de gênero, contribuíram para a criação de espaços de experiência 
subjetiva e de fala mais livres e criativos para as mulheres. Excluídas  do discurso e dos 
espaços de saber e poder, estas mulheres corajosas e inventivas não se adequaram. No lugar 
de permancerem nas margens, optaram por desestabilizar a ordem.  
 




























Nesta tese procuramos compreender o que motivou três mulheres inglesas que 
viveram no século XVIII a questionar, por meio de ampla e extensa produção letrada, o lugar 
das mulheres naquela sociedade. Ao voltar nosso olhar para a Inglaterra setecentista, 
perscrutando as condições de vida das mulheres entrevemos uma primeira resposta para esta 
questão. Sem direito legal à propriedade ou aos direitos, tratadas como seres frágeis, 
irresponsáveis e incapazes, as mulheres viviam sob a total dependência dos homens. Muitos 
deles retratados como gentlemen benevolentes pelos discursos da época, como os mais aptos 
para guiar mulheres, crianças e criados, valiam-se de sua posição de poder para oprimir 
aqueles que deveriam proteger. Impedidas de adquirir qualquer tipo de formação consistente e 
de exercer a maior parte dos ofícios, não restavam muitas opções às mulheres além da posição 
de esposa subordinada. A alternativa a isso seria viver sob a proteção de parentes, depender de 
remunerações ínfimas como criadas, preceptoras e costureiras, ou viver da prostituição, 
lembrando que muitos contemporâneos apontavam que o próprio casamento representava uma 
forma de prostituição legal para as mulheres, incluindo a própria Wollstonecraft.  
Ao entender quão limitada e difícil era a vida da maior parte das mulheres, Mary 
Wollstonecraft, Mary Hays e Mary Robinson começaram a elaborar a crítica ao lugar social 
das mulheres e a reivindicar mudanças nas suas condições sociais. Este anseio de mudança 
quanto à posição das mulheres na sociedade também aparece na produção de outras escritoras 
daquela época. Imaginamos que não foram poucas as mulheres que se sentiram insatisfeitas 
com as suas vidas, apesar do retrato idealizado dos romances sentimentais e das prescrições 
apresentadas pelos manuais de conduta feminina. Mas somente uma parcela daquelas 
mulheres conseguiu participar da cultura letrada, tendo acesso à palavra escrita, deixando 
como legado o registro de suas opiniões e insatisfações. 
Como as normatizações sociais não se constituem de forma homogênea e coerente, 
coexistindo com as contradições entre normas e as mudanças, foi possível a diversidade de 
práticas sociais que abriram a algumas mulheres oriundas de certos meios sociais 
possibilidades de uma existência menos opressiva e mais criativa. Este foi o caso de 
Wollstonecraft, Hays e Robinson, que se aproveitaram das brechas e dos espaços de manobra 
que a cultura lhes oferecia, para participar dos espaços de saber e de poder. As experiências 
que tiveram nestes espaços propiciaram o empoderamento que precisavam para questionar as 
autoridades e as tradições de sua época. Além disso, ao terem acesso à palavra escrita 
puderam propor às outras mulheres da sua época e às que vieram depois delas, narrativas que 
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poderiam contribuir para igualmente se alçassem à posição de sujeitos do conhecimento, 
sujeitos políticos, sujeitos morais.  
Mas Wollstonecraft, Hays e Robinson não dedicaram a maior parte de sua produção 
letrada a falar das mulheres e de suas vidas movidas apenas por um anseio crítico. De muitas 
formas, este era o tema que a cultura inglesa setecentista lhes legou. Como vimos, em acordo 
com o processo de separação das esferas pública e privada e das funções de homens e 
mulheres, emergiram nichos de leitura e escrita “feminina” vinculados ao que naquele 
contexto começava a se convencionar como “universo feminino”. Nesse sentido, coube às 
autoras se expressar por meio de certos gêneros literários, discorrendo sobre seus sentimentos, 
impressões e experiências. Se por um lado essa divisão quanto aos espaços de interlocução de 
homens e mulheres representou uma forma de reafirmar desigualdades e hierarquias de 
gênero, por outro acabou se mostrando potencialmente revolucionária para questionar esse 
tipo de normatização.  
Embora muitos críticos da área de estudos feministas e de gênero critiquem a 
“literatura feminina” por refletir e ratificar desigualdades entre homens e mulheres, não 
podemos esquecer que, apesar disso, a emergência de um nicho literário feminino permitiu às 
mulheres terem voz, passando do status de objeto do discurso masculino, para o status de 
sujeito do seu próprio discurso, apesar de suas limitações. Além disso, o enfoque que se deu à 
experiência a partir da posição de autoria “feminina”, deu a algumas escritoras como 
Wollstonecraft, Hays e Robinson elementos sólidos para uma argumentação bastante 
consistente a respeito da condição de vida das mulheres de sua época. Não foi ao acaso que 
Wollstonecraft se sentiu tão empoderada para criticar as “quimeras” de Rousseau. Afinal, ao 
ler suas abstrações filosóficas e românticas ela rapidamente percebeu que não eram adequadas 
para as suas próprias observações.   
Conhecida pela sua ousadia, Wollstonecraft não ficou satisfeita em ter voz ou 
somente a falar a partir do que se convencionava como adequado às mulheres. Se voltamos 
novamente a ela, em detrimento a Hays e Robinson, apesar de planejarmos - depois de estudá-
la com exclusividade por uma década - que neste estudo ela não seria a protagonista, é porque 
ela conseguiu, ao longo do processo de elaboração desta tese, deslocar-se para tal posição. 
Hays e Robinson contribuíram para tal, ao citá-la em suas obras, ao aludir suas ideias, ao 
endereçar-lhe elogios, trazendo Wollstonecraft para o centro da nossa tese a todo instante. 
Dentre as três Marys Wollstonecraft foi a que menos respeitou as convenções da 
cultura escrita no século XVIII. Ela queria ser ouvida e respeitada, falar às mulheres e aos 
homens. Por isso sua necessidade em se imiscuir no espaço exclusivo da palavra pública 
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masculina. A inserção de uma mulher nesse lócus é por si só desestabilizadora, porque inverte 
e embaralha a lógica binária do gênero. Foi o que a racional e ilustrada Wollstonecraft fez ao 
responder Edmund Burke publicamente por meio de um tratado político e filosófico, 
criticando-o por ser muito sentimental. Em A Vindication of the Rights of Woman (1792) e 
The Wrongs of Woman (1798) ela também embaralhou, inverteu e jogou com a lógica binária 
de gênero, instituindo assim um espaço própria da crítica que um século mais tarde seria 
adjetivada como “feminista”.  
Suas seguidoras também o fizeram, mas não com a mesma consciência de 
Wollstonecraft. Hays sempre demonstrou dificuldade em ser “inadequada”, apesar do seu 
enorme anseio por romper com as convenções sociais e de gênero. Dentre as três, ela foi a 
mais comprometida com seu projeto de auto-aperfeicomaneto. Não poupou energias para se 
educar e realizar o ideal de “existência livre” apregoado pela Ilustração. Entretanto, nunca 
conseguiu vivê-lo por completo, porque autonomia, conhecimento e liberdade não 
representavam a mesma coisa para homens e mulheres. Foi angustiante para Hays tentar 
transcender estas limitações de gênero, que conformavam a sociedade e ela mesma. Apesar de 
não romper com as convenções de gênero da mesma forma que o fez Wollstonecraft, Hays as 
sentiu intensamente e deixou o registro deste anseio em seus escritos. 
Em comparação com suas duas companheiras e amigas, Robinson foi a que menos se 
imiscuiu no domínio masculino do debate filosófico e político. Enquanto Hays passou quase 
toda a sua vida entre os dissidentes racionalistas, aproveitando-se das “brechas” que eles 
ofereciam às mulheres no sentido de se esclarecerem, escreverem e publicarem, e 
Wollstonecraft viveu intensamente a experiência da Ilustração entre os radicais londrinos, 
Robinson se manteve mais restrita a uma esfera de atuação feminina, participando das 
sociabilidades aristocráticas, como atriz e, por fim, estabelecendo-se como poeta e romancista 
de sucesso. Talvez, por isso, sua abordagem proto-feminista tenha sido mais “moderada”, 
voltada ao enaltecimento feminino e à denúncia das injustiças que conformavam a vida das 
mulheres, quando comparada à crítica da cultura de gênero operada por Wollstonecraft e, em 
menor medida, por Hays.  
Para Hays e Wollstonecraft “borrar” o gênero representava uma necessidade, pois 
implicava em dar significado às suas experiências anômalas como outsiders na República das 
Letras. Ao fazê-lo, engendravam um duplo processo de conformação, que unia o social e o 
subjetivo. Para se auto-representarem borraram os binarismos de gênero, ao mesmo tempo em 
que idealizavam, por meio de seus escritos, um mundo onde o gênero seria menos fixo, uma 
realidade em que suas experiências seriam legítimas.  
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 Ao estudar as trajetórias destas três mulheres de letras percebemos o quanto a escrita 
e a experiência estiveram plasmadas uma na outra, sendo impossível compreender uma sem 
recorrer à outra. No caso de Wollstonecraft, Hays e Robinson, é possível afirmar que elas se 
constituíram como sujeitos por meio da escrita, e que a escrita as subjetivou. 
Suas trajetórias também atestam algo que já se tornou um lugar comum na própria 
tradição feminista, em grande parte iniciada pelos clamores das próprias Wollstonecraft, Hays 
e Robinson: a ideia de que o empoderamento das mulheres passa, necessariamente, pela 
formação intelectual. Historicamente a relação das mulheres com o conhecimento e com a 
escrita nunca foi simples e direta, mas resultado de uma dura conquista ambiguamente 
vivenciada por quem teve coragem em se aventurar neste terreno tão fascinante e ao mesmo 
tempo tão cheio de armadilhas, como procuramos demonstrar pelas vidas e obras de Mary 
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